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personaggi 



OLGA DE VELARIS 

SILVIO VETTORI 

TERESA MAURI 

GIORGIO ) . ^ ,. 

GRAZIANA 1 ^"^* ^'' 

Marchese BEI 

SALVELLI 

Avvocato LORENZI 

FERRANDI 

VIRGINIA (vecchia governante in casa di Olga) 

Fràulein BETT (istitutrice di Oraziana) 

MARIETTA (fnodella) 

PAOLO 

Un facchino 

Altro facchino. 



La scena in Roma — Epoca presente. 




ATTO PRIMO 



Studio di Olga 

In fondjo, la comune. A sinistra, porta che conduce neUe stanze interne. Ije 
pareti sono ingombre di schizzi e di disegni, parecchi dei quaU sono studi 
di nudo. A sinistra, in evidenza, un cavaUetto con sapra un quadro non 
finito, rappresentante una rovina dell'antica Roma. Qua e là tappeti, vaM, 
stoffe, ecc., il tutto in artistico disordine. Olga sta dipingendo: davanti a 
lei Marietta, immobile, posa in costuma di antica romana. 



SCENA PRIMA 

Olga e Marietta; poi Virginia. 

Olga 

(impaziente) Su, quella testa! Più a destra... no! Troppo! 
Cosi... e ferma, se ti riesce! (Ricomiìuda a dipingere). Pare 
impossibile! Cosa diavolo hai, oggi? Non si può far niente, 
in questo modo. (Siede in collera sul divano). Vattene, è 
meglio! M'hai fatto diventare nervosa... (Marietta dà in uno 
scoppio di pianto). Eh! Ora piange! Via, via, lo sai, che 
quando mi sento nervosa non misuro più tanto le parole... 
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Mabietta 
(fra i singhiozzi) Non è per questo! 

Olga 

E perchè, allora? Non ti senti bene? Potevi dirmelo; si 
smetteva prima. No? dunque?... 

Mabietta 
(con tm grido doloroso) Mi ha... mi ha lasciata!! 

Olga 

Chi? Leonardi? Ti ha lasciata? Ma non è possibile! Avrete 
avuto una delle solite scenate; si sa, fra amanti... Toma a casa, 
che lo troverai, sciocca! 



È partito! 

Ma che, partito! 



Mabietta 

Olga 
Mabietta 



Oh, se le dico che è partito da due giorni, e che ha por- 
tato via tutta la roba!... Ah, non torna più! Non torna più! 
Lo conosco, io, Giovanni! Se mi avesse lasciata, così, da 
un momento all'altro... ci spererei, ancora; ha il carattere 
focoso... Ma ha agito con ana freddezza, con un calcolo... 

Olga 
Ma perchè? Che cosa ti ha detto? 

Mabietta 
M'ha detto... m'ha detto che se le cose erano andate bene 
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fino adesso, non era una buona ragione perchè dovessero 
andar bene per l'avvenire; che egli doveva pensare a siste- 
mare la sua vita, e io la mia... 

Olga 
Infame ! 

Maribtta 

E poi!... Mi ha trattata in un modo!... Come se fossi una 
donnaccia... 

Olga 

Poveretta! Già, lo imaginavo, che sarebbe finita così. Te 
l'avevo sempre detto: non dai-gli retta, a Leonardi. 

Mabietta 
Gli volevo bene... 

Olga 

È un egoista. Finché gli hai fatto comodo, ti ha tenuta 
con sé; ora che col successo del suo quadro si vede tras- 
portato di punto in bianco in un'altra sfera, non sa più che 
cosa farsene, di te. E tu, sciocca, che hai tanto poco orgoglio 
da mostrare a lui e a tutti la tua debolezza, per dargli anche 
quest'ultima soddisfazione I 

Maribtta 

Oh, che cosa m'importa!... L'orgoglio!... E dove lo prendo, 
ora, che tutti potrebbero, buttarmi sul viso una parolaccia? 

Olga 

Ah, non creder mica, sai, che la virtù d'una donna stia 
tutta lì!... 
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Marietta 

Le giuro che non ho mai avuto un pensiero cattivo ! Anche 
se ho fatto quello che ho fatto!... Gli volevo bene, ecco; 
perchè, se fossi stata più furba, non mi troverei, ora, a far 
la modella! 

Olga 
E cos'è? Una vergogna? 

Mabietta 

Quando penso al mio bambino!... Non dico che dovesse 
aver pietà di me; ma di quella creaturina che non gli ha 
fatto niente... Quando penso che un giorno mi chiederà di 
suo padre! Che cosa ti risponderò, tesoro mio? 

Olga 

La verità. (Marietta si nasconde il viso fra le mani). Non 
devi vergognarti per aver voluto bene a un uomo che cre- 
devi degno. Vergogna sarebbe se tu avessi finto di amarlo, 
per un secondo fine... 

Mabietta 

(un poco sollevata) Oh, benedetta! Come mi fa bene questo 
che mi dice! E io lo sentivo, dentro di me: ma non capivo... 
non mi riusciva di metterlo fuori... 

Olga 

Povera Marietta ! L'abbiamo tutti in noi, sai, questa voce 
che ci parla dentro dentro al cuore^. Ma il difficile è appunto 
far tacere le altre per ascoltare unicamente questa. Coraggio ! 
e se hai bisogno d'un consiglio, o d'un aiuto, ricordati che 
ci son qua io. (Marietta vorrebbe baciare la mano di Olga, 
ma questa le prende la testa fra le mani e la bacia sulla 



— 7 - 

fronte). E ora va a vestirti. Presto, perchè aspetto gente. 
(MaHetta si cela dietro un paravento. Olga si accinge a pulire 
i pennelli). 

Makibtta 
(dietro il paravento) Devo tornare, domani? 

Olga 
Sì. Ma un po' prima : puoi ? 

Mabibtta 
Si figuri ! 

Olga 

E se per caso... fossi impedita, scrivo al solito indirizzo: 
è vero? 

Mabibtta 

Eh, no, signorina. Non ci sto più, là; vado adesso a far 
su quel po' di roba... 

Olga 
Ah, vai via? 

Martbtta 

E come fo a restare ? Scade per l'appunto oggi la pigione. 

Olga 
Ma il bambino? 

Mabibtta 

L'ho sempre a balia, grazie a Dio; e in quanto a me... 
Dio prowederà. (Ricompare vestita). 

Olga 
Ma stanotte, dove dormi? Hai già trovato l'alloggio? 
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Marietta 

No. (Con voce improvvisamente cupa) Ma e' è sempre dove 
andare, alla peggio. 

Olga 
Marietta ! 

Mabietta 
Mi scusi. Ho detto, così... 

Olga 

Verrai a dormire da me, finché avrai trovato una came- 
retta come si deve. 

Mabibtta 
Qui? 

Olga 
Credo che sarà meglio, sì... 

Marietta 
Io, qui? Oh, signorina! E che cosa dirà la gente? 

Olga 

Questo non ti riguarda. A pena hai sistemato le tue 
faccende, torna qui con la roba. Siamo intese? 

Marietta 
(confusa) È troppo buona... 

Olga 
(chiamando) Virginia! Virginia! 

Virginia 
(entrando da sinistra) M'hai chiamata? 
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Olga 

Senti : Manetta dormirà qui per qualche notte. Ti dispia- 
cerebbe di farle preparare il letto nella camera in fondo, 
dove stanno le tele? 

Maribtta 

Allora vado.., Eiverisco, signorina. (A Virginia) Eiverisco. 

Olga 
Addio, a più tardi, Marietta. 

(Manetta esce), 

SCENA SECONDA 
Virginia e Olga, 

Virginia 
Ma cosa ti salta in testa? 

Olga 
Perchè? 

Virginia 
Farla venire in casa dopo tutto quello che si sa sul conto suo ! 

Olga 
Eh!... Che cosa si sa? che è stata l'amante di Leonardi. 

Virginia 
Stata?... Non lo è più? 

Olga 
L'eroe si è dileguato. 
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Virginia 
Oh, poveretta! Che infami, questi uomini 1 

Olga 

Ti pare che io possa lasciarla in mezzo alla strada, perchè 
finisca... 

Virginia 

No, ma... 

Olga 

Sii buona I Che smania che hai di fare la cattiva! Ma se 
senti più compassione di me per quella poveretta! 

Virginia 
Ma è un'imprudenza... specialmente nel tuo caso. 

Olga 
Non ci sei tu? 

Virginia 
Si, si, ma non basta! 

Olga 

Sì, che basta. Sei la mia vecchiettina cara, la mia amica, la 
mia guardiana, la mia... tutto, insomma. E poi hai un'autorità !... 
Non sono nelle tue mani i portafogli di tutti i Ministeri?... 

Virginia 
Meno quello degli Esteri! 

Olga 
(scherzosa) Sì, ai rapporti coll'estero ci penso io... 
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Virginia 
Appunto li è più facile sbagliare! 

Olga 

(sempre scherzosa) Mi sono mai immischiata nei tuoi poteri, 
io? E tu non immischiarti nei miei! 

Virginia 
Ma cosa dirà il mondo? Che sono una vecchia pazza! 

Olga 

Oh, senti! Ne sono annoiata, di questo mondo stupido che 
s'impiccia dei fatti miei! E me ne rido altamente. 

Virginia 

Bada, è il mondo di Silvio, al quale egli è molto som- 
messo; lo sai. 

Olga 

Anche lui! Sempre il mondo in bocca. Se mi amasse un 
po' più... 

Virginia 

È un giovane con la testa al posto, grazie al Cielo ; mentre 
tu, la testa al posto non Thai mai avuta. 

Olga 
Ah, se egli pure la pensasse come me!... 

Virginia 

Non ci mancherebbe altro ! Tu, sei scusabile : abituata fin 
da piccina a una vita libera, indipendente... 
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Olga 

Triste libertà quella che si gode per la morte dei propri 
genitori! 

Virginia 

... sei cresciuta senza il freno di quelle tre o quattro formule 
necessarie, vitali... 

Olga 
False I 

Virginia 
... senza le quali il mondo non cammina. 

Olga 
Per me va egualmente. 

Virginia 

Ah, che Dio gliela perdoni al tuo povero babbo ! Ma lasciar 
vegetare per tanti anni una ragazza in un villaggio perduto 
fra i monti, presso una famiglia di contadini... sarà sano, 
non dico ; ma è poco ragionevole, quando poi questa ragazza 
è destinata alla vita della grande città! 

Olga 

È una minaccia grave, sai, aver ricevuto la vita da un 
corpo consumato dalla tisi! E se qualcosa può scongiurarla, 
questa minaccia, è appunto un regime di vita sana, semplice, 
nella sconfinata libertà dei campi. E poi... (turbandosi) lasciamo 
stare... Poveretto, Tha fatto per il mio bene. Se non c'è 
riuscito, non è colpa sua. 

Virginia 
Hai salute da vendere. 
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Olga 



Ah, non dico per questo!... (Pausa, Poi, come parlando 
fra sé) Come mai Silvio non è ancora venuto? 

VlBGINIA 

A proposito: si decide, sì o no? Non è mica bella questa 
posizione incerta, mal definita... 

Olga 

Ma sì, c'è tempo. Nessuno sa nulla... 

Virginia 

Questo lo credi tu. E ti dirò anzi, francamente, che ho 
una mezza voglia d'immischiarmene io, in questa faccenda. 

Olga 
(con violenza) Guai a te se lo fai! 

Virginia 
Ma perchè, scusa? 

Olga 
Perchè no. 

Virginia 

Non ho... non dico il diritto, ma il dovere di pensare al 
tuo avvenire ? Non mi sei stata raccomandata dal tuo povero 
babbo? 

Olga 
Sì, si... 

Virginia 

E io mi domando tante volte se corrispondo come dovrei 
alla fiducia di quel poveretto; e mi pare di no! 
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Olga 

(con affetto) Senti: io non so se ci sia o non ci sia una 
seconda vita. Ma se c'è, e se egli può vederci, e la mia povera 
mamma anche, non, possono che benedirti. 

Virginia 

Ma dunque lascia che io... 

Olga 

Ah no, no! Non devi dire una parola. Guarda: te ne 
scongiuro a mani giunte! 

Virginia 
Ma perchè? 

Olga 

Non domandare... Sono tanto felice così ! E , sai , sono 
rimasta un po' contadina nell'anima... sono superstiziosa. Mi 
pare che se rimuovo di tanto cosi questo stato di cose, mi 
succede una disgrazia. 

Virginia 
Allora... fai tu. 

Olga 
Ma sì, lasciami fare. 

Virginia 

Vado a preparare quella camera... già che bisogna fare a 
modo tuo! 

Olga 
(guardando V orologio) Le tre, e Silvio non si vede ancora! 
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Virginia 



Sarà andato all' Esposizione... (andando verso la porta di 
fondo daUa quale entra in quel momento Giorgio) Ah! U 
signor Mauri! Venga, venga... 

(Entra Giorgio Mauri; Virginia esce). 



SCENA TERZA 

Olga e Giorgio, 

Giorgio 
(inoltrando) Disturbo? 

Olga 
Ma vi pare! Che buon vento vi porta? Sedete. 

Giorgio 
Grazie. Tornavo dalF Esposizione... 

Olga 
Ah! Ci siete andato!... 

Giorgio 

... e, passando di qua, non ho potuto resistere alla tentazione 
di salire un momento per dirvi che il vostro quadro è un 
capolavoro. 

Olga 
Niente meno! 
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GlOBGIO 

Proprio. Ed è stato anche messo in buona luce ; cosa che 
succede di rado. Ma vi dico: un successone! 

Olga 

Quanti complimenti! 

Giorgio 

No, no, è un fatto. Sapete che un pochino, d'arte, me ne 
intendo... 

Olga 

Oh, per questo, più di un poco ! E se aveste avuto voglia 
di studiare... 

Giorgio 

Se avessi avuto!... Quando un verbo è coniugato cosi, non 
c'è più niente da fare. 

Olga 
Male. 

Giorgio 
Lo dite sul serio? 

Olga 
Ma certamente. 

Giorgio 

Badate: se me lo dite ancora una volta su quel tono, vi 
giuro che mi metto a lavorare. Ma già sarebbe troppo tardi... 

Olga 

Non è mai troppo tardi. Io, è vero, avevo cinque anni 
quando presi per la prima volta una matita in mano; ossia, 
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un pezzo di carbone... Facevo certi ghirigori, oh, una bellezza I 
sopra una pietra, una grande pietra che stava presso un pino, 
di fronte alla casa, e che seiTiva di banco a tutta la mia 
famiglia adottiva nelle sere di estate. Mi pare di vederli: 
papà Tonio con la sua pipetta, zi' Marta con la sua treccia, 
e noi bambini intomo intorno, come tanti pulcini! E ogni 
sera i miei capolavori venivano cancellati... Ah, ah! Ho esor- 
dito come Giotto; con la diflEerenza che se anche Cimabue 
fosse passato di là, i miei scarabocchi non l'avrebbero cer- 
tamente colpito! 

GlOBGIO 

Troppo modesta... Del resto, è questione di natura, cre- 
detemi. Io, per esempio, appartengo a quella classe d'indi- 
vidui, tanto numerosa e tanto inutile, che sente dentro di sé 
il bello, il buono e il grande, ma non ha la forza necessaria 
per esprimerlo con parole, con scritti o con quadri. Ho detto 
inutile : ma lo è, poi, veramente ? Voi artisti avete in noi i 
più fervidi ammiratori, e nello stesso tempo i critici più 
imparziali ; e critica e ammirazione non sono cosa tanto facile, 
al giorno d'oggi! 

Olga 

È vero. Ma io non ammetto l'esistenza d'una classe di 
individui passivi. In natura non esiste. 

Giorgio 

Scusate: in natura esistono esseri, corpi, chiamateli come 
volete, i quali non sono attivi che grazie alla cooperazione 
di altri esseri, di altri corpi, e che soltanto così sono suscet- 
tibili a diventare perfetti. E questo non può avvenire anche 
per l'umanità? Platone lo ammetteva: dunque? 
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Olga 

Piano, piano! Egli ammetteva che l'unione di due anime 
formasse Tessere perfetto; non già che le due parti, perchè 
divise e distinte, non potessero ognuna compiere un dato 
lavoro. 

Giorgio 

Siete terribile. Non mi lasciate via di scampo. 

Olga 

Semplicemente perchè rimpiango che un talento come il 
vostro vada perduto così. Se non m'interessassi a voi... 

Giorgio 
(vivamente) Sarebbe vero... che v'interessate a me? 

Olga 

Che domanda 1 Non è naturale, data l'amicizia che mi lega 
alla vostra famiglia? 

Giorgio 
(deluso) Ah! Per questo! 

Olga 
Cioè? 

Giorgio 

Mi concederete che non è la cosa più lusinghiera di questo 
mondo saper d'inspirare interesse non per noi stessi, ma 
per i rapporti più o meno amichevoli che corrono fra due 
famiglie. 

Olga 

Ho capito; vorreste una dichiarazione per vostro uso per- 
sonale? Posso farvela, se ci tenete. 
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GlOBGIO 

È crudele lo scherzo! 

Olga 
Oh, non siete tanto serio da sdegnarvi per uno scherzo I 

Giorgio 

alzandosi e avvicinandosi a una delle tele dipinte) Dite: 
uesta tinta brillante Tavete ottenuta subito, alla prima pen- 
ellata, o pure è il risultato di una sovrapposizione di tinte 
aedie ? 

Olga 
Naturale. 

Giorgio 

Se io dunque potessi toglier via questo strato superficiale 
li colore, ne troverei sotto uno meno vivo, meno brillante; ' 
) se potessi levare anche questo, ne troverei un altro più 
jmorto ancora; e cosi di seguito... è vero? 

Olga 
Si sa. Perchè? Volete imparare? 

Giorgio 

No: voglio insegnarvi. Se vi foste una sol volta occupata 
ii me, avreste scoperto che sotto questo primo strato bril- 
lante di scherzo e di allegria ne esiste un secondo assai 
iiverso... come in quella tela. 

Olga 
Sublime! Un trattato di pittura vivente! 
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Giorgio 
Come siete cattivai E se vi dicessi che ne soffiro? 

Olga 

(improvvisamente seria) Sentite, amico mio: parliamoci chiar 
Non giudicatemi né leggera né cattiva se vi canzono un poc 
Ma da qualche tempo mi sono accorta d'un mutamento, i 
voi... e siccome vi voglio bene... (sorridendo) vedete che h 
la sfacciataggine di dirvelo!... 

Giorgio 
Appunto perchè non me ne volete! 

Olga 

... non voglio farvi soffrii-e inutilmente. Pare impossibile! 
Ohe benedetta smania avete voialtri uomini! Eravamo due 
.buoni amici; passavamo insieme delle ore cosi simpatiche, 
senza imbarazzi, senza sottintesi. No signori: bisogna subito 
cadere nel sentimentale, sospirare... 

Giorgio 

Che colpa ne ho io se a poco a poco, insensibilmente, il 
sentimento amichevole che nutrivo per voi ha mutato natura^ 

Olga i 

Colpa, no! Ma bisogna far subito dietro-front. Subito. 

Giorgio 
(con voce tremante) Volete bene a un altro, è vero? 

Olga 
Cosa c'entra questo? 
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Giorgio 

Perchè non me lo dite francamente? Forse che non avete 
il diritto di disporre di voi stessa? No, no, non abbiate 
paura. Non sono di quelli che fanno scene o che si atteggiano 
a vittime. So soffrire in silenzio, senza essere di molestia 
a nessuno. 

Olga 

(dopo una breve esitazione) Ebbene... voglio essere franca: sì. 

Giorgio 
(impallidendo) Ah, vedete! 

Olga 
(fa un movimento verso di lui) Ma vi assicuro che... 

Giorgio 

Per carità! Nessun conforto, vi prego! Mi sarebbe odioso. 
Guardate: non vi domando né anche il nome. Soltanto... è 
un peccato che non abbiate voluto bene a me. 

Olga 

Ma io ve ne voglio! 

Giorgio 

Sì, sì, ma intendo... in quell'altro modo. Perchè non so 
imaginare con chi potrete trovare la vostra felicità. Se spo- 
sate un artista, finirete per diventare rivali, per distruggervi 
scambievolmente; o pure — siete capace di farlo — vi annul- 
lerete, per non intralciare con la vostra la sua gloria. Se 
invece sposate un borghese qualunque, soffrirete e lotterete 
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molto ; perchè tutto, in voi, nella vostra esistenza, è diams 
tralmente opposto a quello che si pensa, si fa e si vuol 
nella cosidetta società per bene. 

Olga 

(con accento canzonatorio, ma tuttavia turbata) Si che vo 
sareste T unico?... 

Giorgio 

È ridicolo, lo so. Ma siete una natura troppo compless 
per essere capita ; e, quand'anche capita, apprezzata dal prinu 
venuto. Ci sono in voi degli abissi di mistero che bisogn 
saper rispettare ; dei fiotti di luce cosi ardente, che ne reste 
rebbe bruciato Focchio indiscreto di chi volesse fissarli... 

Olga 
(turbatissima) Chi vi ha detto?... 

(Entrano dalla comune Teresa e Oraziana). 



SCENA QUARTA 
Detti, Oraziana e Teresa Mauri, 

Teresa 

Si può? 

(I due si ricompongono). 

Oraziana 
(accennando a Giorgio) Chi si vede! (Scambio di saluti), 
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Olga 

Oh, signora Teresa! Brava! Come sta? Buongiorno, 
Oraziana... 

Tebesa 

(additando Giorgio) Quel discolaccio ! Che cosa facciamo in 
casa d'una signorina per bene? 

Giorgio 
Ma... quello che ci vieni a far tu: né più né meno. 

Olga 
Come siete state buone a venire! Non ci si vede mai... 

Oraziana 
Ma davvero! 

Olga 
Sono così occupata... 

Teresa 

E noi! Abbiamo sempre cento cose da fare... Sai quante 
visite son notate per oggi? (mostrando il portahiglietti). 







Oraziana 




Dieci. 




Olga 




Misericordia ! 




Teresa 




E poi, figurati, 


siamo 


anche state all' 
Olga 


'Esposizione. 


Ah si? E che cosa ne 


dice? 
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Graziana 

Ho visto il tao quadro. Non ti pare che la cravatta di 
queir uomo sia troppo stretta? Usano tanto larghe, ora! 

Olga 
(ironica) Non ci ho pensato, cara, davvero! 

Tebesa 

Sembra che tu abbia riportato un gran successo... {Ora- 
ziana si mette a esaminare gli studi alle pareti), 

Olga 
Per carità!... 

Giorgio 

Una bella cosa, proprio. 

Teresa 

Almeno, così sentivo dire. Io, poi, non me n'intendo. Di 
questa vostr'arte moderna non ci capisco un'acca. 

Olga 
Non è poi tanto oscura. 

Oraziana 

(additando uno dei disegni) È questo qui lo studio per il 
tuo quadro, è vero? 

Olga 
Sì... 

Oraziana 

E questo, (guardando un nudo) cos'è? 
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Tebssa 

^a Oraziana, rabbiosamente) Non guardare ; non c'è bisogno. 
'^a Olga) Già, dicevo: tutto questo verismo non mi va. Non 
sono più esposizioni; ma botteghe di carne umana... Nudi 
ii qua, nudi di là... E di carne andata a male, anche. (Odora 
^^n' essenza), 

Olga 
Com'è severa! 

Giorgio 

Critica a base di odorato! 

Teresa 

Ah, già! Sei moderno, anche tu. Anzi, ho visto che hai 
fatto un acquisto. 

Giorgio 
Non ti piace? 

Teresa 

Sarà bellissimo, ma in casa mia, intendiamoci bene, quel 
quadro li non ce lo voglio. 

Giorgio 
Non dubitare. È per mio uso e consumo personale. 

Graziana 
Dove lo metti? 

Giorgio 
Non so, ancora... 

Olga 
Cos'è? Mi dica. 
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Oraziana 
La Baccante di Gianforti, 

Giorgio 
Già. 

Olga 
Ha avuto buon gusto. 

Giorgio 
Non è vero? 

Teresa 

Sì, si; intanto questa è l'ultima volta che mi ci vedono, 
a un'Esposizione: almeno, con lei (accennando a Grraziana, 
sempre occuperà a guardare gli studi di nudo). Hai capito 
di non guardare? (Ad Olga) Anche tu, potresti avere un 
po' più di riguardo, dal momento che questo è il tuo salotto... 

Olga 

(ironica, alzandosi) Oh, scusi! Non ci avevo proprio pensato.. 
(Toglie via due o tre studi di nudo e li ripone in un angolo) 

Graziana 

(in collera) Avanti ! avanti ! Sarebbe meglio mi rinchiudessi 
in un convento! 

Olga 

Povera Graziana! A te, ora puoi guardare... 

Graziana 
Non più teatri, non più esposizioni, non più libri... 
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Teresa 



Mah!... Non àono io che scrìvo le commedie immorali e 
ì libri indecenti. 

Giorgio 
Che esagerazioni! 

Teresa 

(piano a Giorgio) Ah sì? Ma dimmi: se domani un uomo 
o una donna andassero a passeggiare per la strada... in 
costume... c'intendiamo! non ci sarebbero cento guardie 
pronte ad arrestarli? 

Giorgio 

Cosa c'entra questo? 

Teresa 

C'entra benissimo, perchè quelli che passeggiano in effigie 
lungo le pareti delle esposizioni dovrebbero essere soggetti 
alla stessa sorveglianza... secondo me, almeno. 

Giorgio 

(alzandosi per salutare) Secondo te; ma non secondo gli 
altri. 

Teresa 
Oh, tu, si sa! Sei superiore... 

Graziala 
(a Giorgio) Vai via? 

Teresa 
Vieni a pranzo a casa, stasera? 
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Giorgio 
Mi dispiace, ma sono invitato. 

Teresa 
Allora domani? 

Giorgio 
Sai che aspetto degli amici... 

Gbaziana 
Non vieni mai... 

Teresa 

È come se non Tavessi, questo figlinolo. Una bella moda, 
che i giovanotti debbano avere un appartamento separato! 
Ai miei tempi non usava. Ai miei tempi i figliuoli riceve- 
vano gli amici in casa dei genitori; al giorno d'oggi, invece... 
basta, lasciamo andare. 

Giorgio 
Ti sbagli, sai, perchè sarà ud pranzo moralissimo. 

Teresa 
È meglio non parlarne. 

Graziana 
Ci sono anche quelli immorali? 

Teresa 
Zitta, pettegola! 

Giorgio 
Ti posso anche dire chi verrà: il marchese Bei, l'avvo- 
cato Vettori... 
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Tebssa 

(con interesse) Chi? quello... 

Giorgio 

Che era a Viareggio, sì. (Oraziana arrossisce. Olga la 
osserva). 

Teresa 

A dire il vero, avrehhe potuto venire almeno una volta 
a trovarci, dopo tanta intimità! 

Oraziana 
(a Olga) Da te ci viene, è vero? 

Olga 
(con lieve imbarazzo) Qualche volta... 

Giorgio 
Dunque: Bei, Vettori, Salvelli... 

Oraziana 
(maliziosa) Quello della Lauzzi? 

Olga 
È bene informata! 

Teresa 
Sciocca! Eipete come un pappagallo... 

Giorgio 

Sì festeggia Bei, che, dopo dieci anni, è stato finalmente 
laureato in legge. 



— 30 - 

Tebesa 
Te li scegli bsDe, i tuoi amici! 

Giorgio 
(ridendo, a Olga) Signorina, a rivederla. (Scambio di saluti). 

Teresa 
Buon di, capo scarico! 

(Giorgio esce). 



SCENA QUINTA 
Olga, Teresa e Oraziana. 

Teresa 

(a Olga) Vedi, a me, in questi tempi, fa l'effetto di cammi- 
nare sul ghiaccio, col pericolo di scivolare a ogni passo. 
Quando poi dobbiamo sostenere una di queste innocenti... 
(accennando a Oraziana) ah, la responsabilità è assai grave ! 

Olga 

Cara signora, tutti questi pericoli non esisterebbero, se le 
ragazze venissero educate in altro modo. 

Teresa 
Ah, già, le tue teorie! 

Olga 

Quando voi dite ad esse: sapete, ci sono due specie di 
verità : queste, che potete conoscere, e quest'altre, che dovete 
ignorare; che cosa succede? Che delle verità concesse noni 



Teresa 
Una ragazza è presto compromessa. 

Olga 
A questo ci devo pensare io. 

Teresa 

Oh, figurati ! Come non detto... (Pausa) A proposito : 
el Vettori... lo conosci bene? 

Olga 
Perchè? 

Teresa 
Domando... 

Olga 
Sì. 

Teresa 

Perchè vorrei... (avvicinandosi a Olga) che tu, una volta, 
, cosi, m passante, gli parlassi di Oraziana... per sentire 

po^ che cosa ti risponde... No, non c'è niente! Ma... ap- 
nto, a Viareggio... le faceva un po' la corte... e ti dico 
verità... mi piacerebbe assai non lasciar raffreddare la cosa. 

quei giovani li, al giorno d'oggi, se ne trovano pochi. 
L? Che cosa ne dici? 

Olga 

Per carità ! Non mi dia di quest'incarichi I Io non mi oc- 
po di combinare matrimoni. 

Teresa 

Ssst!... (Si guarda intomo) Dicevo, così... del resto, sai, 
n importa. 



— sa- 
una menzogna o di ana bassezza ; anch'essa adorava la yerii 
e non credo condannerebbe la sua figlinola per aver fatti 
deUa verità la sua fede e la sua religione... Mi dica: so» 
poi tanto cattiva, così, come sono? 

Teresa 
Cattiva!... Che discorsi ! 

Olga 

Ma le dispiacerebbe, è vero, che Oraziana stesse molt 
con me? 

Tebbsa 

No! Ma hai certe idee... 

Olga 

(improvvisamente seria) Ha ragione. Non dovrebbe condurla 
mai, qui. 

Teresa 

Benedetta figliuola! E pure, credi, un consiglio buono, 
qualche volta, non ti farebbe mica male. I giovani non hanno 
esperienza... non vedono i pericoli... Nessuno, più di me, ss 
che tu... ma infine... 

Olga 
Ma cosa? Cosa? 

Teresa 

Per esempio : ti par bello quello che vanno raccontando' 
Che sei emancipata, che in casa tua i giovanotti vengono e 
vanno... 

Olga 
Ah! 
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Teresa 
Una ragazza è presto compromessa. 

Olga 
A questo ci devo pensare io. 

Teresa 

Oh, figurati! Come non detto... (Pausa) A proposito: 
el Vettori... lo conosci bene? 

Olga 
Perchè? 

Teresa 
Domando... 

Olga 
Sì. 

Teresa 

Perchè vorrei... (avvicinandosi a Olga) che tu, una volta, 
, cosi, m passante, gli parlassi di Oraziana... per sentire 

po' che cosa ti risponde... No, non c'è niente! Ma... ap- 
nto, a Viareggio... le faceva un po' la corte... e ti dico 
verità... mi piacerebbe assai non lasciar raffireddare la cosa. 

quei giovani lì, al giorno d'oggi, se ne trovano pochi. 
L? Che cosa ne dici? 

Olga 

Per carità ! Non mi dia di quest'incarichi ! Io non mi oc- 
po di combinare matrimoni. 

Teresa 

Ssst!... (Si gtiarda intomo) Dicevo, così... del resto, sai, 
n importa. 
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SCENA SETTIMA 

Dette, Oraziana e Silvio. 

Oraziana 

(entrando, agitata, col bicchiere d'acqua in mano, seguita di 
Silvio) Guarda chi c'è, mamma! 

Tebesa 
Dammi, che la versi tutta! (Prende il bicchiere). 

Silvio 
Come sta, signora Mauri? 

Tebesa 
(a Silvio) Bisogna venire qui per avere il bene di vederla 

Silvio 

(a Olga, offrendole un mazzo di fiori) Ci dovrebbero esse 
anche delle foglie d'alloro... Le mie congratulazioni. 

Olga 
(fredda) Grazie. 

Tebesa 

(a Silvio) Dica, perchè non è mai venuto a trovarci? 

Silvio 

Mi perdoni. Sono un orso... 

(Olga, frattanto, sarà andata verso la parte opposta \ 
pretesto di disporre i fiori nei vasi). 

Silvio 

(a Oraziana) E lei sta bene? Come ha passato rinverà 
Si è divertita? Ha ballato molto? 
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Gbaziaka 

Ma che ! La mamma pretende che sono troppo giovane per 
indare in società. 

Silvio 

La mamma ha ragione. 

Gbaziana 
Ho quasi diciannove anni, sa? 

Silvio 
Uh, com'è vecchia! 

Teresa 

Hanno sempre tanta ^etta queste benedette ragazze I 

Oraziana 
E a Viareggio ci tornerà, quest'anno? 

Silvio 
Oh no, non credo. 

Olga 
''ironica) Perchè ? Dicono che l'aria sia molto salubre, laggiù. 

Graziaka 

"eccitata) E poi ci si diverte tanto ! Si ricorda quella gita in 
>arca, che finì così tragicamente? 

Silvio 

Altro! (Gimrdadi tratto in tratto, imbarazzato, dalla parte 
li Olga), 
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(xBAZIANA 

Il mio povero vestito!... L'ho ancora così, tale e quale, 
tutto macchiato dall'acqua salsa. Se lo ricorda? 

Silvio 
Era a quadretti celesti e bigi. 

Olga 
(e, s.) Che buona memoria! 

Silvio 
(indispettito) Non c'è niente di straordinario! 

Tebesa 
(alzandosi e avvicinandosi con affettazione a Olga) Che cosa fai'i 

Olga 
(fredda) Sto accomodando i fiori. 

Teresa 

(vedendo un fascio di disegni alla rinfttsa) Oh, quante belli 
cose! 

Olga 
Sono studii di nudo: a lei non piacciono. 

Teresa 

Mostrami, mostrami. (Tiene occupata Olga domandandoli 
schiarimenti). 

Gkaziana 

(a Silvio) Ma davvero non tornerà più a Viareggio? 
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Silvio 
Non credo. E loro? 

Gbaziana 
Oaai se tutti fossero infedeli come lei! 

Silvio 
Mi calnnnia. 

Obaziaka 

E allora perchè non è mai venuto a trovarci? Perchè non 
le importa più niente di me, lo confessi. 

Silvio 
Oh, che discorsi! 

Oraziana 

Fosse venuto almeno una volta a informarsi se ero viva 
o morta! 

Silvio 

Sapevo da Giorgio che ha sempre goduto di perfetta sa- 
lute... Ma ci verrò, da loro; sarà un'eccezione, perchè non 
faccio mai visite... (A Olga, avvicinandosi) E a noi non fa 
vedere nulla? 

Olga 
(fredda) Sono cose che ha già vedute. 

Oraziana 
E che io non posso vedere. 

Silvio 

{avvicinandosi al quadro rappresentante Varco in rovina) Ah, 
ci ha lavorato! 
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Olga 
(voltandosi) Dove? Ah, tre orette stamattina, si. 

Tebbsa 
Splendido I 

Gbaziana 
Magnifico I 

Olga 

Oh!... È a pena abbozzato... (A Silvio) E lei non dice nulla? 

Silvio 

Ma... ecco; io vorrei che qualcuno, che lei, signorina, mi 
spiegasse una buona volta che cosa trova da ammirare in 
quei quattro vecchi sassi. 

Oraziana 
Che orrore! 

Olga 
Andiamo, via... 

Silvio 

Si scandalizzano? perchè io sono franco. Credano a me: 
fra quelle migliaia di persone che si piantano davanti il Foro 
Eomano e vi restano per ore e ore in contemplazione, non 
ce ne sono dieci in buona fede. 

Oraziana 
Questo lo dice lei. 

Olga 
Zitto, zitto. Son bestemmie. 
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Silvio 
E allora m'aiuti lei a capire. 

Olga 

Non è*certo il mio lavoro che può aver questa pretesa... 
ma non vede, non vede balenare fra pietra e pietra l'anima 
delle cose morte? 

Silvio 

L'anima delle cose morte... E poi? 

Olga 
Mi pare che basti. È tanto beUo il passato! 

Silvio 

È tempo di scuotersi, che diamine ! Sapete che effetto mi 
fa la vostra alma Roma? Né più né meno che quello di una 
beHa donna, la quale, vedendo la sua bellezza sfiorita, si butti 
a far la commedia dell'anima. Io ne ho abbastanza, dico la 
verità. 

Olga 

Ma è scandaloso, addirittura! 

Teresa 
Non si faccia sentire! 

Gbaziana 
È per questo che abita su al Macao? 

Silvio 

(ridendo) Precisamente. Là, almeno, si respira. Non dico, di 
tanto in tanto, una scappatina anche da questa parte... ma 
per la vita di tutti i giorDi ci vuole l'ambiente sano. 
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Teresa 
In qaesto ha ragione. 

Olga 

Resta a vedersi se le case di Roma alta, che non hanno 
altro pregio che quello di essere nuove, mi compensano della 
mancanza di quell'estetica squisita che trovo nei miei quattro 
vecchi sassi, come li chiama lei. 

Silvio 

E le pare piccolo pregio, per una casa, quello di essere 
nuova? Guardi: del mio appartamentino al Macao sono il 
primo inquilino; il primo, capisce, da che quella casa è stata 
costruita. Sa che piacere è il mio pensare che quelle pareti 
sono vergini d'impronta altrui ; che nessun piede, prima del 
mio, ha lasciato la sua orma sul pavimento levigato?... La 
verginità di una casal... Ma la parola stessa non le dice 
trattarsi di una cosa preziosa? 

Olga 
Preziosa! Secondo i casi. 

Silvio 
Che paradossi! (A Teresa) Che cosa ne dice, signora? 

Teresa 

Oh, stia un quarto d'ora con Olga, e ne sentirà delle belle. 
(Si alza). 

Olga 

Cosi presto? 
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Tebesa 

Te rho detto, abbiamo tante visite da fare... (A Silvio) Dun- 
que venga a trovarci. 

Silvio 

Mi procurerò questo piacere. 

Gbaziàna 
Va all'Argentina, stasera? 

Silvio 
Sì... 

Oraziana 
Anche noi. 

Silvio 

Allora mi permetterò di far la mia prima visita nel loro 
palco... 

Teresa 

Bravo: numero 12, primo ordine. (A Oraziana) Andiamo. 

Silvio 

Me ne ricorderò. A proposito di teatro: ha sentito che cosa 
è accaduto alla signora Pattiani? (Oraziana ride). 

Teresa 
Mi lasci andare; è tardi... 

Silvio 

No, no, senta, prima: è carina. Davano le Vergini, al Valle. 
La signora Pattiani, giudicando la commedia dal titolo, vi 
andò con le figliuole. 
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Teresa 
Bravai 

Silvio 

Subito» alle prìme scene, si accorse d'averla fatta grossa... 
Che cosa fare? Andarsene, pensò, avrebbe dato troppo nel- 
l'occhio; tanto più che non erano in palco, ma in poltrona 

Tebesa 
Io me ne sarei andata. 

Silvio 

Essa, invece, rimase, ricorrendo a nn espediente... inge- 
gnoso. 

Olga 
Cioè? 

Silvio 

Quello di tossire nei punti più scabrosi. Ora... loro co- 
noscono la commedia? 

Teresa 
No, ma ne ho sentito parlare. 

Silvio 

Bene, questo voleva dire... tossire abbastanza spesso. — I 
vicini, seccati, incominciarono a zittire; per farla breve, la 
povera signora ha dovuto inghiottire la sua tosse, con im- 
menso gaudio delle ragazze. 

Teresa 
Che orrore! 
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Silvio 

E stamattina, all'Esposizione, non si parlava che della tosse 
della signora Pattiani, e ci fa qaalcnno che le offerse ana 
scatola di pastiglie... (Tutti ridono). 

Teresa 

È così che c'incoraggiano a fare il nostro dovere! Ingrati! 
Dovreste esser voi i primi a proteggerci! 

Oraziana 

Del resto, è stata fatica sprecata, perchè avevano letto la 
commedia di nascosto... 

Olga 
Capisce? 

Teresa 
Benedette ragazze!... Via, andiamo, che è tardi. 
(Scambio di saltiti. Teresa e Oraziana escono). 



SCENA OTTAVA 
Olga e Silvio. 

Olga 

Quelle sono le ragazze pure! Peuh!... Gigli che guazzano 
nel fango ! 

Silvio 
Perchè? 
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Olga 



Vnoi darmi a intendere che non te ne sei avveduto, delia 
corte che ti ha fatto quella civetta? 

Silvio 
Eh! Se non c'è altro... 

Olga 
Oh già, tu ne ridi. 

Silvio 
Dovrei farne una tragedia ? 

Olga 
Dunque ti pare bello, il modo con cui s'è condotta con te 

Silvio 

Né bello, né brutto: naturale. Si sa come succede: d 
siamo trovati in uno stabiKmento di bagni; essa era carina 
io non avevo niente da fare ; e l'ho corteggiata. Si torna i: 
città; noi dimentichiamo, ma esse, poverine, no. Al primi 
incontro arrossiscono, si confondono, tentano un ritorno al- 
l'intimità di un tempo, senza accorgersi che stuona male 
dettamente nel nuovo ambiente. Serbano gelosamente nascoste 
un fiore marcito, un vestito macchiato... Vuoi fame loro una 
colpa? . 

Olga 

Se lo facessero soltanto una volta !... Ma lo fanno sempre.. 
Quindici giorni fa, tutta Roma la diceva fidanzata d'un tale 
ora s'attacca a te... 
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Silvio 



Via, via, quella povera ragazza non merita poi tutta 
quest'ira. 

Olga 

Oh già! Perchè, per voi, la colpa non è che... quella! Per 
me, invece, è la prostituzione continua del proprio pensiero, 
oggi a te, domani a un altro. Ma delle segrete dedizioni di 
queste eocottes dell'anima nessuno si scandalizza; e bisogna, 
davanti a loro, badare come si parla! 

Silvio 

Ma sai che sei originale? Dunque la purezza del corpo non 
ha nessun valore? 

Olga 

Di fronte a quella dell'anima, no certo ! 

Silvio 
Anima, anima 1 È una parola. 

Olga 

Ah, bene ! Facciamone pure mercato, purché restiamo ma- 
terialmente pure ! Questa è la grande virtù, questa è la vera 
castità! E perchè? Ve l'hanno forse detto, che sia questa e 
non l'altra? 

Silvio 

(serio) Mia cara, quando un'idea si propaga di secolo in 
secolo ; quando da generazione a generazione essa viene con- 
segnata ed accolta come un'eredità sacrosanta; quando la 
maggioranza la considera un'idea di verità e di giustizia, ha 
diritto di credere in essa e di proclamare nel torto chi pensa 
altrimenti. 
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Olga 
Anche al tempo di Galileo si ragionava così. 

Silvio 

Ma l'uomo non potrebbe vivere né anche un momento a 
di fuori di queste leggi! Esse sono la sua schiavitù e k 
sua libertà insieme; la sua debolezza e la sua forza. Bisogna 
accettarle senza discuterle. Come in religione la discussioci 
crea l'ateo, anche in questo chi discute finisce col metters. 
al di fuori dell'orbita comune, dove non c'è più né legga 
né diritto, né dovere, né verità, né menzogna. (Olga rest^. 
come atterrita e lo giuirda smarrita). Piccola ribelle, che vor 
resti mutare le leggi umane, nientemeno ! Perché, poi ? Sonr 
le persone inasprite da forti dolori che diventano i grand- 
ribelli; ma tu?... — E ora piangi? — Olga! — Su, alza k 
testa... Oh, che sciocchi ! Star qui a perdere il nòstro tempo, 
mentre invece ho tante cose da dirti! 

Olga 

(sforzandosi di sorridere) Scusami, sono un po' nervosa... 
forse ho lavorato troppo. 

Silvio 
Quando saremo insieme, nasconderò i pennelli. 

Olga 
(dolcemente) Mi ribellerò... 

Silvio 

A me sì, potrai ribellarti ! — Dunque senti. — Ho com- 
binato con l'ingegnere Ciatti. 
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Olga 
Ahi 

Silvio 

Le trattative per rimpianto di qaeirindastria sono qnasi 
conchiuse; io, con Ciatti, ne assumo la direzione ammini- 
strativa... 

Olga 
Qui? 

Silvio 

A Berlino. — Ti dispiacerebbe molto lasciare Tltalia? Già, 
capisco... Ma si tratterebbe, al massimo, di due anni; in capo 
ai quali, se gli affari andranno bene, si metterà una suc- 
cursale in Italia: — a Milano, per esempio, — della quale 
sarò io il direttore. Ma di questo riparleremo. E adesso... 
veniamo al buono! (le mostra una lettera) Guarda. 

Olga 
(turbandosi) Di tuo padre? 

Silvio 

Col suo consenso. — Come sono felice ! Perchè, quantunque 
fossi deciso a sposarti in ogni modo, mi sarebbe rincresciuto 
assai agire contro la sua volontà... Non dici niente? 

Olga 
La sorpresa... 

Silvio 

Capisco. Questa sorda opposizione è stata dura per la tua 
fierezza. Ma devi scusarlo. I vecchi hanno certe idee... Mio 
padre vagheggiava per me una moglie queta, umile, un po' 
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insignificante... una ragazza, insomma, come Oraziana e tante 
altre sue pari. L'idea di avere per nuora un'artistia lo spaven- 
tava. Gli pareva impossibile, povero vecchio, che chi si chiama 
Olga De Yelaris potesse adattarsi alla vita oscura di famiglia.., 
potesse essere una buona moglie... Ma tu non devi tenergli 
il broncio; adesso si è persuaso... 









Olga 


(come fra 


sé) E 


aveva ragione... 








Silvio 


Come? 






Olga 


Niente... 






Silvio 


Ed è cosi che 


accogli 


una notizia simile? 



Olga 

Cosa devi pensare di me I (Con impeto improvviso) Silvio ! 
Mi vuoi bene? 

Silvio 
Lo sai. 

Olga 
No, dimmelo... Ho bisogno di sentirmelo dire... 

Silvio 

Sei il mio amore caro... 

Olga 

Anch'io, sai, ti voglio bene... Oh, perchè non c'è una pa- 
rola più forte, più intensa... una parola che non sia mai 
stata detta... 
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Silvio 
Cara ! — E adesso saremo felici, sempre insieme... sempre... 
tinpre... 

Olga 

No, no, zitto... non bisogna... non bisogna domandare 
'oppo... (posa la testa sulla spalla di lui) Così... così in 
terno... 

Silvio 

Angiolo! — Oggi stesso scriverò a mio padre; e qaando 
erra qui ci fidanzeremo ; e fra due mesi... 

Olga 
No... no... 

Silvio 
Perchè, capisci, in settembre dovremo essere a Berlino! 
G... il viaggio di nozze... 

Olga 
''risollevandosi, dolorosamente) Perchè dici tutte queste cose..: 
Non siamo felici, così? 

Silvio 
(con passione) Non vuoi esserlo anche di più ? 

Olga 
(come sognando) Anche di più! 

Silvio 
Faremo un bel viaggio... in Isvizzera. Ti piace? 

Olga 
(dopo un breve silenzio) Senti : non credi che sarebbe meglio 
aspettare di sposarci al tuo ritomo ? 



Silvio 
Quale ritorno? 

Olga 
Da Berlino. Cosi ci sistemiamo ona Tolta per sempre... 

Silvio 
Ma come! Dici sol serio? Aspettare altri dae anni ! È qaesK 
il bene che mi vuoi? 

Olga 
Hai ragione... E poL.. sarebbe lo stesso. 

Silvio 
Olga! Cosa vai dicendo? 

Olga 
(risdutamerUe) Ascoltami: devo dirti una cosa. 

Silvio I 

Sentiamo. 

Olga 
Ma devi rispondermi francamente, sai; proprio come se tu 
fossi in ponto di morte. 

Silvio 
Che allegria! 

Olga 
(con sforzo) Ci tieni molto a questo matrimonio? ' 

Silvio 
Olga!... i 

Olga j 

Rispondimi... 
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Silvio 
Mi nascondi qualche cosa. — Ti sei pentita! 

Olga 
No, no, caro... 

Silvio 
Non mi vuoi più bene! 

Olga 
Lo sa Dio se te ne voglio! 

Silvio 
E allora? 

Olga 

È tanto tempo che ci penso... È inutile; non sono la 
oglie che ci vuole per te. Oggi, poi, me ne sono proprio 
mvinta. 

Silvio 

Ma questo è affar mio. Tu non c'entri. Io ti voglio così 
)me sei. Se non fossi così, non ti avrei voluto bene. 

Olga 

iólorosamente) Ma avrai la forza di sormontar^ tanti pre- 
iudizi, tanti principii a cui tieni? 

Silvio 
Quali? 

Olga 

Quelli stessi per ì quali tuo padre esitava a dare il suo 
onsensQ... 
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Silvio 
Un vecchio, si sa, ha certi preconcetti... 

Olga 
Anche tu. 

Silvio 
Io? 

Olga 
Tu, sì; non Thai detto anche poco fa, davanti a me? 

Silvio 

Grazie ! Una cosa è mettersi al disopra del pregiudizio che 
comanda, per esempio, di ricevere uni sposa dalle mani dell» 
madre; un'altra è calpestare, per conquistarla, un sacro 
principio... 

Olga 

(cupamente) E se tu dovessi farlo? — (Silvio si scosta^ la 
guarda) Lo vedi ! Ah lasciami ! lasciami, prima che sia troppo 
tardi I 

Silvio 
(con voce terribile) Cosa dici! Cosa dici! | 

Olga 

(con voce mor etite j volgendo lo sguardo verso il quadro non 
finito) Silvio! Sono... sono... anch'io... una... rovina... (Si\ 
copre il viso con le mani), ' 

Silvio | 

(stenta a capire^ la guarda; poi, come in un lampo, comprende; 
respinge Olga lontano, con ribrezzo) Ah!... Infame!... 
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Olga 

tttandoglisi davanti in ginocchio) No! no! non ho fatto 
nte di male ! Te lo giuro ! Te lo giuro per la memoria di 
a madre morta! Ascoltami! (Silvio la respinge e fa per 
iarsene) No, per amor di Dio ! Non lasciarmi così ! Silvio, 
ti lasciarmi, senza che io ti abbia detto... 

Silvio 

olendole il braccio, brutalmente) E che cosa vuoi dirmi, 
ame! Commediante! 

Olga 

Lo so ! lo so! ma non è vero ! Non ho mai avuto un 
Q siero che non fosse per te! Sono stata più tua cosi che 
fossi diventata la tua amante!... Mi credi? Mi credi? 

Silvio 

tracemente) Credo... Oh I Che cosa ho fatto per meritare !... 
i getta, singhiozzando, sopra una sedia), . 

Olga 

ascinandosi presso di lui) Non piangere ! Ti giuro che 
n devi piangere! Dovevo dirti prima... è vero... ma avevo 
OQpre sperato che tu non fossi come gli altri... e poi non 
te ve vivere senza di te... È stata una maledetta fatalità!... 
m accento rotto e convulso) Ero una povera bambina igno- 
Qte, capisci? Avevo a pena quindici anni... Che cosa vuoi 
e sapessi? M'hanno presa, cosi, come si prende un fiore da 
i prato... Così! Cosi! Credi che non ti direi la verità, ormai?... 
jpetta, voglio dirti tutto... (Si tocca la fronte, smarritamente) 
•o in campagna... dove m'avevano mandato dopo la morte 
Ha mamma... oh, mamma mia santa! — in casa di buona 
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gente... Mi tenevano come figliuola. E, per occuparmi, i 
avevano affidato il piccolo gregge, che io menavo ogni mi 
tina al pascolo... Oh, le lunghe ore solitarie ! Io pensavo al 
mamma morta, al babbo lontano, alla casa dove non e 
mai più entrata... Che tristezza I ^Pawsa^ Ed egli... egli veni 
qualche volta a sedere presso di me... Si taceva, affranti^ 
caldo... ah mi ricordo I Mi ricordo!... (rabbrividendo) Qu 

giorno ! (PatisaJ A un tratto vidi passare in quegli occ 

di fanciullo una fosca fiamma che m'impaurì; e, senza sapen 
il perchè, mi diedi a fuggire... Ma egli mi rincorse, mi n\ 
giunse... (Si copre il viso con le mani) — Oh Silvio, l'orra 
di quella colpa conmiessa nell'incoscienza ; il ribrezzo dì q 
stessa; il terrore degli altri; e quella voce assidua di no 
pianto e di vergogna; e l'angoscia immensa per il mì^ 
irreparabile... Ah, quante lacrime piene di umiliazione! \ 
Ma poi, più tardi, lo sprazzo di luce improvviso nelle tenebi 
del mio cervello infantile; e dal fondo del mio cuore, !'« 
di quell'altra voce, confusa e terribile: " Perchè ti umili 
perchè ti umilii cosi? Non è in te qualche cosa ancora el 
nessuno ti può portar via, se tu non vuoi donare ? Su, alj 
la testa! A te, povera bambina che piangi, resta anco! 
un'anima! „ (Con un grido, esaltandosi) Un'anima!... l 
bene tutto mio, che possedevo senza saperlo; una vergini! 
sacra sulla quale dovevo vegliare; ah no, no, piangere! ] 
pareva di vederla, tutta bianca, tutta pura, innocente, e mii 
unicamente mia ; e giuravo a me stessa di non contaminar! 
mai ; e provavo per essa tenerezze materne, orgogli maten: 
e pensavo all'uomo che l'avrebbe avuta un giorno, che i 
avrebbe scritto sopra, primo e unico, un nome adorato* 
Tua, Silvio, tua e di nessun altro, mai ! Tutti i miei pensid 
a te!... A te, tutti, anche i più segreti... Che cosa import 
il resto? — È vero, Silvio? Non mi rispondi ? — (con angosck 
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Vorresti dunque neganhi ciò che Dio mi prometteva quand'ero 
una povera bambina ignorante? Silvio! Una parola! (Silenzio, 
Poi, con voce morente) Avevo dunque ragione di piangere !... 
Ah, avevo ragione !... (Silvio avrà seguito il racconto prima 
con diffidenza, con disperazione ^ poi con commozione sempre 

crescente AUe ultime paróle egli la considera lungamente^ 

intensamente, gli occhi negli occhi, senza fiatare,,. Poi, dHm- 
pr avviso, la solleva e V attira a sè„. Olga, da prima dubbiosa, 
a poco a poco cede; finché, indovinando, si getta, con un grido, 
fra le sue braccia, — Mestano così avvinti, immobili, nella 
penombra. Poco dopo si sente bussare aU'usdo: si scuotono, 
come se si destassero da un sogno: hanno a pena il tempo 
di ricomporsi, DalVuscio che si apre entra un fascio di luce). 



SCENA NONA 

Detti e Marietta, 

Marietta 
(entrando) Scusi, signorina... ho portato la roba.. 

Olga 
Passa, passa pure. 

Marietta 
Se permette, c'è il facchino col baule... 

Olga 
Ah, va bene. 
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M ARIETTA 

Lo faccio posare là faori? 

Olga 

Sì. Chiama la signora Virginia, che ti farà vedere... (Ma- 
rietta esce). 

SCENA DECIMA 

Olga e Silvio. 

Silvio 
Chi è? 

Olga 
Non rhai vista? — Manetta. 

Silvio 
Così al baio... La modella ? 

Olga 
Sì... 

Silvio 
E che cosa viene a fare qui, a quest'ora? Con quel baule? 

Olga 

Poveretta I Non lo sai? Leonardi l'ha lasciata da un mo- 
mento all'alti'O... E io le ho offerto di venire a dormire da 
me, per qualche notte... Ho fatto male? 

Silvio 

Ah già, m'avevano detto... Sposa una signorina di Milano. 
Si è fidanzato ieri. (Pausa: durante la quale Silvio guarda 
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vtomo a sé con Vespreasione di un uomo che, ridestandosi, 
ima a poco a poco aUa realtà delle cose. Indi si alza e 
rende il cappello che, entrando, aveva posato sulla sedia, Olga 
?gue inquieta ogni sua mossa). 

Olga 
Te ne vai? Così presto? Silvio... 

Silvio 
freddo) Non facciamo scene; è vero? 

Olga 
con angoscia improvvisa) Silvio!... 

Silvio 
Liasciami andare tranquillamente. È meglio per te e per me. 

Olga 
con disperazione) Silvio!! Ah! ti sei pentito! Non mi credi! 

Silvio 
No! 

Olga 
Ma se ti giuro!... 

Silvio 
È lo stesso... 

Olga 
Ma allora... prima... Hai mentito!... 

Silvio 

Ho sognato. E ai sogni segue sempre il risveglio ; o presto 
o tardi. Lasciami andare. 
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Olga 
Ma come!... Mi lasci? Mi lasci?! Silvio!!! 

Silvio 

Non gridate cosi. Cosa volete? Siamo stati vittime e 
un'allucinazione... Abbiamo creduto possibile l'impossibile. 
Siate ragionevole... 

Olga 
(cadendo a sedere sul divano) Ah! non mi ama più!!... 

Silvio 

(curvandosi su di lei, con voce rauca) Ma io ti adoro 1... I 
se tu volessi... 

(Olga, con un grido terribile, cade riversa sul divano. SUtk 
fugge via). 

Cala rapidamente la tela. 





ATTO SECONDO 



Salotto in. oasa di Griorsio. 

destra, scrivanìa; accanto, piccolo centro formato da poltroncine, sedie, 
una cJiaise-longue, ecc. A sinistra, biblioteca. Pure a sinistra, finestra. In 
fondo, a sinistra, buffet. In fondo, a destra, porta che conduce aUa camera 
da letto, celata da una tenda. La comune a destra. In mezzo, tavola appa- 
recchiata per cinque persone. Sulla scrivania, diverse fotografie di donna. 



SCENA PRIMA 
Giorgio e Silvio; poi Paolo. 

Giorgio 

Ma io ti ringrazio, amico mio. E ti posso assicurare che 
mio padre accoglierà la tua domanda con vero piacere. La 
felicità di Oraziana non potjrebbe venire affidata meglio che 
a te. 

Silvio 

(turbato) Ti giuro che per quanto sarà in mio potere farò 
il possibile perchè la sua vita scorra ti-anquilla e serena... 
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Giorgio 
Come ne sarà contenta mìa madre! E anche a me yìene 
tolto un gran pensiero... Sai che nntro per quella fanciulla 
una tenerezza quasi patema; ho dieci anni più di lei! E il 
suo avvenire era per me un terribile problema. So troppo 
bene che cosa sia la vita del giovanotto, al giorno d'oggi, 
per non tremare all'idea ch'essa s'innamorasse d'uno dei tanti 
Don Giovanni da salone... 

Silvio 

Ma noi parliamo di tutto questo come se fossimo sicuri 
del fatto nostro... 

Giorgio 

Dubiti del suo consenso? Ma se ti ha sempre voluto bene, 
dal primo giorno che ti ha conosciuto !^on te ne sei accorto? 
A Viareggio ne parlavano tutti... E, sai, con mia madre si 
era anche vagheggiata l'idea d'un matrimonio... Poi, tornati 
in città, e visto come la cosa s'era fermata li, pensai che 
si fosse trattato d'un semplice flirt... 

Silvio 
Ecco, francamente... Direi una bugia se ti affermassi d'aver 
pensato a lei durante quest'inverno. Quando la conobbi, laggiù, 
sentii subito per essa una simpatia vivissima, e durante quel 
tempo vissi proprio sotto il suo fascino ; però non pensando 
nò anche da lontano al matrimonio... 

Giorgio 
Già, già! 

Silvio 

Tanto che, tornato a Roma, avevo ripreso le mie vecchie 
abitudini ; non solo, ma avevo anche annodato nuove... infine, 
m'ero buttato un'altra volta nel vortice della vita da scapolo... 



Intendo, intendo... 
Poi... dei dispiaceri... 
Dispiaceri?... 
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Giorgio 

Silvio 

Giorgio 



Silvio 
Oh, sciocchezze ! Ma, sai, viene il momento che ti accorgi 
del vnoto di un'esistenza come quella... talvolta basta una 
piccola cosa, per far traboccare la bilancia, per fiarti gridare: 
basta! E allora, rivedendo ieri sera tua sorella, mi sono ac- 
corto che la simpatia esisteva sempre, benché latente; e... 

Giorgio 
Ci sei rimasto a lungo, in palco! 

Silvio 
Mi pareva che la sua compagnia mi facesse bene... quel- 
l'ingenuità, quella freschezza d'imagini, tutto quel non so 
che di puro col quale noi giovanotti veniamo così di rado 
a contatto, m'ha impressionato, ha agito come un balsamo 
sui miei nervi un poco tesi... 

Giorgio 
E per paura di pentirti, non hai voluto por tempo in 
mezzo? 

Silvio 

Non mi pentirò, non dubitare. 

Giorgio 
Certo... sposando una ragazza sul tipo di Graziana, c'è il 
vantaggio di farne quel che si vuole. E poi... sai bene che 
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la moglie è quale la fa il marito. (Guarda V orologio). Oh, 
perbacco 1 Sono le cinqae e mezza... Bisogna che esca nn mo- 
mento... Ho dimenticato dì ordinare una cosa. Tu, cosa fai V 
Kesti? (Suona). 

Silvio 
Verrò anch'io... 

Paolo 
(entrando) Comanda? 

Giorgio 

Il paletot e il cappello. (A Silvio) E... ne parlerò intanto 
a casa, eh? 

Silvio 

Aspetta due o tre giorni ancora: preferirei... 

Giorgio 

(scherzoso) Mo capito. Abbiamo qualche negozio da sistemare... 
qualche vecchia partita da saldare... 

Silvio 
No, non per questo... 

Giorgio 

{e, s.J Va là, vuoi dirlo a me ? Son pochi quelli che sarebbero 
pronti a fidanzarsi, cosi su due piedi. I più domanderebbero 
un mese di tempo per potersi presentare bianchi come panni 
di bucato! (indossando il paletot) Solamente... badiamo, eh? 

Silvio 
{turbato) Che discorsi! 

Paolo 
(piano a Giorgio) Non c'è Champagne.., 
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GlOBGIO 

L'ho ordinato. (A Silvio) Veramente questo è il dietro 
Jena al quale un invitato non dovrebbe assistere. 

Silvio 

Ma ti parel Fra noi! 

(Escano), 

SCENA SECONDA 

Paolo e un facchino. 

Paolo 

finisce di apparecchiare. Dopo poco suonano. Paolo esce; 
toma suUtOy seguito da un facchino). 

Facchino 
con una cesta suUe spaUe) Dove la metto? 

Paolo 

Qua. Piano, ohe! Non lo vedete che ci sono i bicchieri? 
Jl facchino posa la cesta in terra e ne trae fuori le bottiglie). 

Facchino 
contando) Due, quattro, sei. E questo è il conto. 

Paolo 
Portatelo in casa Mauri. 

Facchino 
O questa, cos*è? 

Paolo 

La succursale: qui si riceve, ma non si paga. 
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Facchino 
Allora lo porterò là. (Riprende la cesta) Via Goito, è vero 

Paolo 

Numero dodici. 

(Il facchino esce. — Paolo si occupa intomo alla tavola 
— Altra sonata. Paolo esce). 

SCENA TERZA 

Paolo, Oraziana, Fràtdein Bett. 

Oraziana 
(entrando con Paolo) Ah, non è in casa? 

Paolo 
No, signorina. Saranno dieci minuti che è uscito. 

Gbaziana 
Solo? 

Paolo 
Col signor Vettori. 

Oraziana 

■ 

Ahi (guardando la tavola) Oh, oh, che preparativi! Pe^ 
che ora è il pranzo? 

Paolo 
Per le sei e mezza. 

Fraulein Bbtt 
(a Oraziana) Dunque, che cosa si fa? j 
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Gbaziaka 
Mi lasci pensare... (A Paolo) Avete detto che tornerà jfra 
poco? 

Paolo 
Ma, così credo, signorina. 

Oraziana 
Lo aspetterò... 

Paolo 
Se vuol dire a me... 

Oraziana 
No, no; preferisco aspettarlo. 

(Paolo esce), 

Fraulein Bbtt 
Allora... se aspetti... vorrei profittarne per... ho una com- 
missione da fare, qui accanto... 

Oraziana 
(giMrdandola con intenzione) Va bene. 

Fraulein Bbtt 
Fra dieci minuti tomo. 

Oraziana 
Vada pure. 

Fraulein Bbtt 

Non dirlo" a tua madre... 

Oraziana 
Non dubiti! (Fra sé, mentre Fraulein Bett si avvia per 
tcscire) Come se non lo sapessi, dove vai! 
(Fraulein Bett via). 
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SCENA QUARTA 
Oraziana sóla; poi Salvélli; poi Paolo, j 

Gbaziana 

(vedendo le fotografie) Altro che esposizione! Qui davvero 
sarebbe il caso di dire: non guardare! Che grazia dì Dio! 
(Ne prende alcune: le osserva) Questa è bellina... ma così 
magra!... Anche quest'altra... Pare che Giorgio abbia un de- 
bole per le magre: ce n'è una collezione... Ohi oh! Che posa 
ardita! Sfido io che così si è belle ! Vestita... più no che sì.. 
affondata tra le pelliccie e i fiori... e poi pretendono che ij 
giovanotti ci preferiscano, noi, povere diavole... (Va alla biblio- 
teca, Vapre; ne esamina i libri) * Fisiologia dell'amore ,... 
Cosa vorrà dire? (Prende il libro con sé e toma std davanti] 
della scena, verso la chaise-longue. Passando accanto alk\ 
scrivania scorge le sigarette; ne prende una, V accende) Già 
che nessuno mi vede!... (Si sdraia sulla chaise-longue in posa 
piuttosto libera, e incomincia a leggere), 

Salvblli 

(entrando dalla comune scorge Grraziana, che gli vòlta le spalle; 
V osserva a lungo, con occhio di conoscitore; poi si mette a 
tossire), 

Gbaziana 

(trasalendo e voltandosi) Oh Dio! 

Saltelli 

Perdoni... Mi dispiace d'aver spaventata la signorina... Ho 
trovato la porta aperta... 

Gbaziana 
La porta aperta? 
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Saltelli 
Olà... forse il cameriere sarà sceso un momento... 

Gbàziana 
Cercava Giorgio? 

Saltelli 
Precisamente. 

Gbàziana 

Anch'io lo sto aspettando... Or ora verrà. S'accomodi, in- 
tanto... (Tenta di nascondere il libro) > 

Saltelli 

Non si disturbi, per carità... Se permette, mi presento da 
me: Salvelli, Corrado Salvelli. (Grazianq sorride con inten- 
zione ^ egli la guarda, interdetto) Mi... Avevo forse l'onore di 
essere già conosciuto dalla signorina? 

Gbàziana 

No, ma avevo sentito parlare tanto di lei... (Il libro cade 
a terra). 

Saltelli 

(imbarazzcUo) Ah!... (Raccatta il libro e ne legge il titolo) 
Bravai (Con malizia) Cosa ne direbbe, se lo leggessimo 
insieme ?... 

Gbàziana 
So leggere anche da me... 

Saltelli 
Dicevo... perchè questi libri... si leggono meglio in due. 



GSAZIANA 

(con finta ingenuitàj Non capisco... 
Saltelli 

(guardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto: 
va bene ? (Si alza), 

Gbaziana 
È meglio. Se yìene Giorgio... 

Saltelli 

(e, 8.) Già, potrebbe credere... (Ripone il libro). Mi sorprende 
che non mi abbia mai parlato di voi. Questo torto non doveva 
farmelo... Di che. cosa ha paura? Conosco troppo bene il 
dovere verso nn amico. 

Graziana 

In che cosa consiste? 

Salvelli 
Potrei andare con voi in capo al mondo, senza... 

Gbaziana 
Senza? 

Salvelli 

(stringendosi ndle spalle) Senza!... (Pausa) Dite: che cosa 
ne pensate di Giorgio? 

Graziaka 

Questa è beUa! Lo domandate a me? Lo domando piut- 
tosto io a voi! 

Saltelli 
Oh ! Per buono, nessnno può dire che non sia buono. Ma... 



— 69 — 

Oraziana 
Cosa? 

Saltelli 

Non c*è da fidarsi; è molto leggero. 

Gbaziana 
Ah si? 

Saltelli 
Oh!... 

Gbaziana 
Badate, non ditene male davanti a me! 

Saltelli 

Tutt'altro. Volevo dire... Ecco, vedete: io, per esempio, 
sono meno ricco di lui, certamente (marcando); ma... sono 
d'una costanza!... 

Gbaziana 

Cosa c'entra una cosa con l'altra? 

Saltelli 

Oh, so bene che voi... siete certamente al disopra... ma, 
infine, dicevo, così... Già ; se io, vedete, faccio tanto d' inna- 
morarmi... è finita. Giorgio, invece... E poi quella raccolta lì... 
(additando le fotografie) ne fa fede. 

Gbaziana 
Dunque egli miete molte vittime? 

Salvelli 
Io vi parlo da amico... 
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Gbaziana 
(con finta ingenuità) Non capisco... 
Salvblli 

(guardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto: 
va bene ? (Si alza), 

Gbaziana 
È meglio. Se viene Giorgio... 

Salvslli 

(e, 8.) Già, potrebbe credere... (Ripone U libro). Mi sorprende 
che non mi abbia mai parlato di voi. Questo torto non doveva 
farmelo... Di che .cosa ha paura? Conosco troppo bene il 
dovere verso un amico. 

Gbaziana 
In che cosa consiste? 

Saltelli 
Potrei andare con voi in capo al mondo, senza... 

Gbaziana 
Senza? 

Salvblli 

(stringendosi nette spalle) Senza!.., (Pausa) Dite: che cosa 
ne pensate di Giorgio? 

Gbaziana 

Questa è bella! Lo domandate a me? Lo domando piut- 
tosto io a voi! 

Salvblli 
Oh ! Per buono, nessuno può dire che non sia buono. Ma... 
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Gbaziaxa 
Cosa? 

Saltelli 

Non c'è da fidarsi; è molto leggero. 

Gbaziana 
Ah si? 

Saltelli 
Oh!... 

Oraziana 
Badate, non ditene male davanti a me! 

Saltelli 

Tutt'altro. Volevo dire... Ecco, vedete: io, per esempio, 
sono meno ricco di lui, certamente (marcando); ma... sono 
d'una costanza!... 

Oraziana 

Cosa c'entra una cosa con l'altra? 

Saltelli 

Oh, so bene che voi... siete certamente al disopra... ma, 
infine, dicevo, cosi... Già; se io, vedete, faccio tanto d'inna- 
morarmi... è finita. Giorgio, invece... E poi qnella raccolta lì... 
{additando le fotografie) ne fa fede. 

Gbaziana 
Donqne egli miete molte vittime? 

Salvelli 
Io vi parlo da amico... 



Gbaziana 
(con finta ingenuità J Non capisco... 
Saltelli 

(guardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto: 
va bene ? (Si alza). 

Oraziana 
È meglio. Se viene Giorgio... 

Saltelli 

(e, s.) Già, potrebbe credere... (Ripone il libro). Mi sorprende 
che non mi abbia mai parlato di voi. Qnesto torto non doveva 
farmelo... Di che. cosa ha paura? Conosco troppo bene il 
dovere verso un amico. 

Gbaziana 
In che cosa consiste? 

Salvelli 
Potrei andare con voi in capo al mondo, senza... 

Gbaziana 
Senza? 

Salvelli 

(stringendosi nelle spalle) Senza!... (Pausa) Dite: che cosa 
ne pensate di Giorgio? 

Gbaziana 

Questa è beUa! Lo domandate a me? Lo domando piut- 
tosto io a voi! 

Salvelli 
Oh ! Per buono, nessuno può dire che non sia buono. Ma... 
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Graziana 


Cosa? 




Saltelli 


Non c'è da fidarsi; 


è molto leggero. 






Gbaziana 


Ah sì? 




Saltelli 


Oh!... 




Oraziana 


Badate, 


non ditene male davanti a mei 



Saltelli 

Tutt'altro. Volevo dire... Ecco, Tedete: io, per esempio, 
sono meno ricco di lui, certamente (marcando); ma... sono 
d'una costanza!... 

Gbaziana 

Cosa c'entra una cosa con l'altra? 

Saltelli 

Oh, so bene che voi... siete certamente al disopra... ma, 
infine, dicevo, così... Già; se io, vedete, faccio tanto d'inna- 
morarmi... è finita. Giorgio, invece... E poi quella raccolta lì... 
(additando le fotografie) ne fa fede. 

Gbaziana 
Dunque egli miete molte vittime? 

Salvelli 
Io vi parlo da amico... 



Oraziana 
fcon finta ingenuità J Non capisco... 

Saltelli 

(giAardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto: 
va bene ? (Si alza), 

Oraziana 
È meglio. Se viene Giorgio... 

Saltelli 

(e, 8.) Già, potrebbe credere... (Ripone il libro). Mi sorprende 
che non mi abbia mai parlato di voi. Questo torto non doYeya 
farmelo... Di che. cosa ha paura? Conosco troppo bene il 
dovere verso un amico. 

Oraziana 
In che cosa consiste? 

Saltelli 
Potrei andare con voi in capo al mondo, senza... 

Oraziana 
Senza? 

Salvelli 

(stringendosi nette spalle) Senza!... (Pausa) Dite: che cosa 
ne pensate di Giorgio? 

Oraziana 

Questa è bella! Lo domandate a me? Lo domando piut- 
tosto io a voi! 

Saltelli 

Oh ! Per buono, nessuno può dire che non sia buono. Ma... 

i 
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Gbaziaxa 

Cosa? 

Saltelli 

Non c^è da fidarsi; è molto leggero. 

Graziala 
Ah si? 

Saltelli 
Oh!... 

Oraziana 
Badate, non ditene male davanti a mei 

Saltelli 

Tutt'altro. Volevo dire... Ecco, vedete: io, per esempio, 
sono meno ricco di lui, certamente (inarcando); ma... sono 
d'una costanza!... 

Gbaziaxa 

Cosa c'entra una cosa con l'altra? 

Saltelli 

Oh, so bene che voi... siete certamente al disopra... ma, 
infine, dicevo, cosi... Già; se io, vedete, faccio tanto d'inna- 
morarmi... è finita. Giorgio, invece... E poi quella raccolta li... 
(additando le fotografie) ne fa fede. 

Gbaziana 
Dunque egli miete molte vittime? 

Salvelli 
Io vi parlo da amico... 
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Gbaziana 
Ma non da amico di Giorgio! 

Saltelli 

Infine, ognuno tira l'acqua al suo molino. E Giorgio se 
lo meriterebbe, sapete! Oh se lo meriterebbe! 

Gbaziana 
Cosa? 

Saltelli 

Guardate: mi spiego con un esempio. Non c'è niente di 
male, è vero? Un esempio. 

Gbaziana 
Dite. 

Saltelli 

Tizio entra in casa di Caio e trova un tesoro, notate bene: 
un tesoro dimenticato sopra una sedia. Lo contempla: è vero? 

Gbaziana 
(ingenuamente) Non ci vedo nessun male... 

Saltelli 
Lo contempla con insistenza, con cupidigia... 

Gbaziana 
ÀTanti. 

Saltelli 
Gli si avvicina, lo tocca... (Eseguisce). 

Gbaziana 
Avanti. 
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Saltelli 



Appunto : lo prende, se lo mette in tasca e se lo porta yia. 
Eh? (Si sente una sonata di campanello). 

Oraziana 

Ah! Cosi! Fate vedere... (Si alza, esamina la tasca di 
Salvelli; poi, con un riso malizioso) Un'altra volta vi consiglio 
di farvela fare più ampia! (Si avvia verso la comune, ridendo). 

Paolo 
(entrando dalla comune) La signorina l'aspetta giù. 

Oraziana 

(a Paolo) Eccomi. Vedo che il signor Oiorgio tarda molto 
a venire ; non posso trattenermi più a lungo. Oli consegnerete 
voi questa lettera. Badate dove la mettete; mi raccomando 
che non vada smarrita. 

Paolo 
Non dubiti. 

Oraziana 

Consegnategliela a pena viene^ e ditegli che il babbo 
aspetta la risposta; che gliela faccia avere a pena può. - 

Paolo 
Si, signora. 

Oraziana 
(maliziosa, a Salvelli) A rivederla! (Via). 
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I 
SCENA QUINTA 

ScUvelli e Paolo, 

Saltelli 
(a Paolo) Ohel senti!... 

Paolo 
Comanda? 

Saltelli 

(piano, additando Oraziana) Chi è? 

Paolo 

La signorina Oraziana, la sorella del padrone. Ma, scusi: 
lei, di dove è enkato? 

Saltelli 
(con comico terrore) La sorella di Giorgio?! 

Paolo 
Per servirla. Ma lei, di dove è entrato? 

Saltelli 

Lasciami stare I Che granchio 1 1 E si che me ne intendo ! 
Avrei giurato!... (Si mette a ridere). 

Paolo 

(fra sé) Quella bestia del facchino avrà lasciato la porta 
aperta... (Esce), 



— 73 - 

SCENA SESTA 

SalvéUi, Paolo, Lorenzi; poi Giorgio, Silvio, Bei. 
(Paolo introduce Lorenzi). 

Lorenzi 
(a SalvéUi) Ah, sei qui? 

SaL VELLI 

(setnpre ridendo) Ah, lasciami stare! 

Lorenzi 
Cosa c'è? 

Saltelli 
(e. 8.) Wè successa bella! Famosa!... 

Lorenzi 
Quando crederai... 

Saltelli 

{awicinandoglisi, piano) Figurati che, nientemeno, ho scam- 
biato per una cocotte... 

(Entra Giorgio: SalvéUi tossisce). 

Giorgio 
Mi scuserete... 

Saltelli 

(a Lorenzi) Già, capisci! Son cose che non capitano tutti i 
giorni. 

Lorenzi 
Se ci capisco qualche cosa, che il diavolo mi porti! 
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Saltelli 

(piano) Sta zitto, bestia ! (forte) Un bel modo di fare I Arri- 
vano gl'invitati e il padrone di casa si fa trovar fuori. 

Giorgio 

Colpa vostra che venite troppo presto. Io, del resto, ho 
fatto tardi perchè... Figuratevi, ero uscito un momento, per 
ordinare una cosa; e nel rientrare... 

Salvblli 

Spero che ci darai, almeno, un buon pranzo? Non ho fatto 
colazione, apposta... 

Giorgio 

Hai fatto malissimo. Dirò a Paolo di servirti l'ultimo. 
Dunque... cosa dicevo? 

Saltelli 

Niente, finora; salvo una bestialità. 

Giorgio 

Ah sì! Stavo, dunque, per rientrare, quando, qui sotto, 
sapete chi vedo? Matilde, tutta in lagrime! 

Lorenzi 
Diavolo, diavolo! 

Saltelli • 

Che cosa è successo? È morto Varsaghi? 

Giorgio 
Molto peggio: è morto Sultano! 
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Saltelli e Lobenzi 
(a un tempo) È morto Sultano? 

GlOBGIO 

È morto Stdtano! Questa orrenda noYella vi do. 

Salyelli 
Ma come! 

GlOKGIO 

In un modo molto semplice... molto prevedibile: quell'im- 
becille di Yarsaghi lo stava trenando per domenica; nel 
saltare una siepe, gli fa prendere poco slancio: Sultano cade, 
si rompe una gamba. 

Saltelli 

Oh perdio ! GliePavevo detto di farlo montare da Withe I 
E l'hanno ammazzato? 

Giorgio 
Subito. Ormai... 

Saltelli 
E io che avevo scommesso! 

* Giorgio 

E io? Rompergli la testa, bisognerebbe! Già, è vero che 
se Tè già rotta... 

Saltelli 
Come? come? s'è fatto male? 

Giorgio 
Fracassata addirittura! 
(Nel frattempo entra Silvio: scambio di saluti)^ 
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Saltelli 
Una bella azione, non fo per dire! £ Matilde? 

Giorgio 

Dovevi vederla! Non mi riusciva più di spiccicarmela di 
dosso. 

Lorenzi 
Addio collier! 

Saltelli 

Ma non abbiate paura: quella non è donna che perda il 
suo tempo. Scommetto che domani si lascerà confortare da... 
ve lo imaginate? 

Silvio 

Secondo me, è stato Luigi a consigliare Varsaghi di mon- 
tare il cavallo... 

Lorenzi 
Che scoperta! 

Giorgio 
Non l'ha pensata male. E adesso, cosa farà? 

Saltelli 
Chi? 

Giorgio 
Varsaghi è rovinato... 

Saltelli 

Peuh ! Ha ancora due mezzi per vivere : tirarsi una revol- 
verata andare in America a fare il conduttore di tramways. 

Silvio 
Bella prospettiva! 
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Lorenzi 

(a Silvio, a parte, mentre ScUveUi e Giorgio parlano fra di 
loro) E così? 

Silvio 
Cosa? 

Lorenzi 

Questo matrimonio... adesso che il consenso è arrivato, 
quando si fa? 

Silvio 
(dando in una risata nervosa). Caro mio, arrivi con T ul- 
timo treno. 

Lorenzi 
Come sarebbe a dire? 

Silvio 
È finito in una bolla di sapone. 

Lorenzi 
Scherzi ! 

Silvio 
Niente affatto... 

Lorenzi 

Ma come... Da un giorno all'altro? 

Silvio 
Succedono tante cose da un giorno all'altro. 

Lorenzi 
Non può essere che un malinteso! 
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Silvio 

Ma che malinteso! Del resto, già che ci tenevi tanto, al 
mio matrimonio, confortati. Se il primo è andato a monte... 
Ho domandato la mano di sua sorella... (additando Giorgio), 

Lorenzi 
Sei matto! 

Silvio 
No, no, sono nel miglior senno. 

Lorenzi 
Ma come... 

Silvio 

Basta cosi. In altro momento, forse. 

Lorenzi I 

Ma «scusa... 

Bei 

I 
(entrando) Buonasera a tutti! 

Tutti i 

Oooh!... 

Bei 

Vedete che cosa succede a passar bene gli esami? Dà la 
iettatura. Ventimila lire, mi costa! 

SaL VELLI 

Ah, ah, anche lui! 

Bei 
Brutto mascalzone! 
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Paolo 
È servito. 

LOBENZI 

Chi? Varsaghi o il pranzo? 

Giorgio 
Tutti e due. (A Paolo, indicando SalveUi) D signore lo 
servirai oltimo. 

Saltelli 
Qnesto, poi! 

Lorenzi 

Ma sìy mangi per quattro... 

Salyblli 
(sedendo a tavola) Bene; beati gli ultimi se i primi hanno 
creanza! 

(Siedono tutti, Paolo serve), 

Giorgio 
(a Bei) E cosi, eh? Se la moglie del professore Tomi non 
si lasciava sorprendere con Vittorio, saresti stato bocciato 
per la decima volta! 

Lorenzi 
La caduta di una donna che impedisce quella di uno 
studente!... 

Bei 
Strano, ma vero. Adesso vi racconterò... Buono, questo 
risotto. 

Saltelli 

(con voce lamentevole) Beati gli ultimi, se i primi hanno 
creanza! 



— 80 — 

Bei 

Prima di tutto, spero che non mi farete l'affronto di non 
credermi se vi dico che ho fatto tatto il possibile per essere 
bocciato... 

Tutti 
Non ne dabitiamoi 

Bei 

Ma cosa volete! Qael pover'aomo aveva ben altro per il 
capo!... 

Silvio 
Chi? 

Bei 

(a Silvio) H professore Tomi. Non lo sai? Ha scoperto in 
questi giorni che la moglie lo tradiva... E, né anche a farlo 
apposta, gli ho presentato una tesi... Oh, ma se vi dico! 
E stata una commedia» 

Silvio 
Una nuova? 

Bei 
Ma che! 

SaL VELLI 

Allora sempre quella... 

Bei 
Sulla legittimazione dei figli naturali. 

Giorgio 

Ad hoc! (A SalveUif che sta vuotando U piatto) Non far 
complimenti, sai. 
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Salyelli 



No, amico mio. 



Bei 

E poi, l'avevo corretta e ampliata, secondo le mie più 
recenti esperienze... 

Lorenzi 
Personali ? 

Bei 

Io non potevo imaginare, dieci anni fa, quando il profes- 
sore Tomi era ancora scapolo, che dieci anni dopo la signora 
Tomi non solo avrebbe avuto un amante, ma anche la sfac- 
ciataggine di dire a suo marito... quello che ha detto. 

Silvio 
E così? 

Bei 

A un certo momento, durante la discussione, ho avuto 
l'opportunità di citargli sul viso parte di quell'articolo 165 
del Codice Civile in cui è detto che * il marito non può 
ricusare di riconoscere il figlio per causa di adulterio, fuorché 
quando gliene sia stata celata la nascita ,. 



Oooh! 

È troppo, via! 



Tutti 
Giorgio 



Bei 

State a sentire. Ho creduto gli venisse un colpo. % con- 
fuse, annaspò, balbettò... e io ne profittai per snocciolare 
una massa di corbellerie; finché i suoi colleghì, presi da 
pietà... 
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Silvio 
Per chi? per te o per lui? 

Bei 

Per tutti e due, s'intende... mi congedarono a pieni voti. 

Giorgio 
Questo, poi!... 

Lorenzi 

(alzandosi) Amici, v'invito a bere alla salute dei mariti! 

Giorgio 
Ma che ! 

Tutti 

Abbasso! Abbasso i mariti! 

Lorenzi 

Evviva! Perchè, se non ci fossero i mariti, non ci sareb- 
bero le mogli. È chiaro. 

Silvio 
Bravo, Lorenzi! 

Bei 

A proposito di mariti e di mogli: che cosa ne dite del 
matrimonio di Bardi ? (Silvio si turba), 

SaL VELLI 

Cinquecentomila franchi di dote: è detto tutto. 

Lorenzi 
Brutta come un accidente. 
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Bei 
Che importa? 
{Continuano a parlare fra di loro. Paolo, che era tiscito un 
tnomento, toma e dice qualche cosa all'orecchio di (Horgio), 

Giorgio 
Ma come! È dì là? 

Paolo 
Si signore* 

OlOBGIO 

Ma cosa vuole? (Si alza). 

Paolo 
Non mi ha detto... 

Bei 
(a Giorgio) Dove vai? 

Giorgio 
Scusate, un momento... 

Saltelli 
Ho capito. Falla entrare! 

LOBEKZI 

(disputando con gli altri) Non è vero. Non aveva nessun 
obbligo I 

Silvio • 

Sarebbe bella, che si dovessero sposare le cocottes ! 

Bei 
Io vi citerò Tarticolo..» 

Lorenzi 

Non c'è articolo che tenga! 

(Mentre Giorgio si avvia per uscire, la porta si apre e sulla 
soglia appare Olga, pàllidissima). 
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SCENA SETTIMA 

DeUi e Olga. 

(Durante tutta questa scena il contegno di Olga lascerà tra- 
sparire, attraverso i discorsi banali, un'esaltazione nervosa 
mal repressa), 

GlOEGIO 

(confìsso) Perdonate... la sorpresa... 

Olga 

Credevo che non mi voleste I (Gli stringe la mano e si 
avanza). 

Bei 
(piano agli altri) Chi è? 

SaL VELLI 

Perdìo, che bellezza! 
(Silvio rimane atterrito: Lorenzi Vosserva, inquieto), 

Olga 
Disturbo, a quanto pare! 

Giorgio 

(con voce mal sicura) Nella mìa casa non potete essere che 
la ben venuta, sempre. 

Olga - 

A la bonne heureL. E allora... presentatemi i vostri amici. 

Giorgio 
(offrendole una sedia) Vi prego... 
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Olga 

Grazie... No, no; lasciate. Non voglio portare lo scom- 
piglio. (GtMrdando Silvio, come se si accorgesse in questo 
momento soltanto della sua presenza) Oh !... Siete qui anche 
voi? Buonasera: come state? 

(Silvio s'inchina, pallido). 

Giorgio 
(presentando) D marchese Bei, l'avvocato SalveUi, il conte 
Lorenzi... 

LOBENZI 

Ho già avuto Tonore... 

Olga 
Sì, mi ricordo... 

Giorgio 
La signorina De Velaris... 

(Tutti si guardano fra di loro, sorpresi), 

Olga 

Prego, continuino... (a Giorgio) Vi sorprende di vedermi 
piombare cosi in casa vostra? 

Giorgio 

E la grata sorpresa di chi non s'aspettava da voi simile 
cortesia. 

Olga 

E pure, niente di più naturale. Ero sola, con la prospet- 
tiva di una serata interminabile; mi sono ricordata che stasera 
eravate in casa, in buona compagnia, e sono venuta. (Si toglie 
la ìnantiglia, Bei si alza per prenderla) Grazie, marchese. 



— 86 — 

Salvblli 
!Noi T'abbiamo ammirata, ieri, nella yQ9tra opera... 

Olga 

Oh, per carità! Non ricordatemi la mia miseria. Sapete^ 
noi artisti siamo fatti cosi... Ci sono momenti in coi vor- 
remmo dimenticare noi stessi... non so se potete capirmi. 

GlOKGIO 

Se posso offrirvi di tenerci compagnia... (offrendole deUa 
frutta). 

Olga 

Non supporrete, spero, che vi facessi il complimento di 
venire digiuna? 

Salvblli 

Noi saremmo stati ben lieti -di dividere con voi questo 
misero pranzo. 

Olga 

(a Giorgio) È lusinghiero per voi! 

Giorgio 

Non dategli retta. Egli ha l'abitudine di digiunare per 
ventiquattr'ore la vigilia di un invito ; perciò anche il pranzo 
il più pantagruelico è insufficiente alla sua voracità. 

Olga 
Davvero? 

Saltelli 
Egli maschera con una calunnia la sua avarizia. 
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GlOBGIO 

Come se non avessi confessato tu stesso di non ayer fatto 
colazione, stamane! 

Saltelli 

Ma è un atto della più elementare cortesia portare a casa 
dell'ospite un appetito forte di dodici ore di digiuno ! Se lo 
sapevo, non mi sacrificavo... 

Lorenzi 
Povera vittimai 

Saltelli 

È destino, a questo mondo, essere misconosciuti. Non vi 
pare? 

Olga 

Non saprei... (Ironica) Io ho sempre avuto la rara for- 
tuna di essere apprezzata e capita... 

GlOEGIO 

Oh, voi! È naturale... 

Olga 
Credete!? Non sempre avete pensato così... 

Saltelli 

È questione di nascere sotto una buona o una cattiva 
stella. 

Olga 

Precisamente. E la mia, infatti, era buonissima. Mi rac- 
contava una buona donna che mi ha fatto le veci di madre, 
come, nel momento in cui nascevo, tutto il cielo fosse co- 
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perto da neri nuvoloni carichi di tempesta; e soltanto una 
piccola stella facesse capolino fra una nube e l'altra, quasi 
volesse spiarmi... 

Bbi 

Una piccola stella in un cielo in tempesta: bisognerebbe 
tirarne l'oroscopo. 

» Giorgio 

È facile. Vittoriosa sempre. 

Lorenzi 
Amante dei pericoli. 

Olga 

E la buona donna diceva anche che io sarei stata molto 
felice perchè avrei avuto un'anima forte. (Ride amaramente). 

Bei 
Perchè ridete? 

Olga 

Così... queste vecchie fole mi fanno sempre ridere. E voi, 
Vettori?... Fate un poco sentire la vostra voce! 

Silvio 
Non ho niente da dire... 

Saltelli 
Vi dà noia il fumo? 

Olga 

Che! Guardate! (Tira fuori un portasigarette). 

SaL VELLI 

Oh allora!... 



Bui 

(additando Silvio) Forse non lo conoscete abbastanza. È on 
povero ragazzo colpito da mutismo alla presenza della bellezza. 
Permettete... (Le offre un fiammifero acceso). 

Olga 
Grazie. 

Bei 

Del resto, si notano in parecchi individui questi strani 
effetti... 

Olga 
Ah si? 

Bbi 

Ma certamente. Anzi è mia idea farne soggetto d'un pros- 
simo studio. 

Silvio 

(seccato) Dici delle bestialità... 

Bei 

Il soggetto riacquista la favella: cattivo segno! 

Olga 
Siete veramente profondo, marchese. 

Bei 

Oh I nessuna scienza mi è occulta. Io posso darvi lezioni 
di fisiologia, alchimia, chiromanzia... 

Olga 

Davvero? Allora... vediamo fin dove arriva il vostro sapere. 
Qua, leggete nella mia mano. (Fa l'atto di togliersi il gtianto). 
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Bei 

» 

Se non vi dispiace^ leggerò tutto quello che vorrete nel 
vostro guanto. 

Olga 
Nel guanto? 

Giorgio 

La profondità dei suoi studi gli permette di fare anche 
questo I 

Bei 

Ma... piano: levatevelo diritto, così... ecco. 

Lorenzi 
Come si vede che si è laureato in legge due giorni fa ! 

Bei 

(esaminando il gtianto) Guanto nero : carattere rigido. L'im- 
pronta delle unghie molto marcata, specie quella del pollice : 
segno di natura autoritaria. Guardate come la pelle è sciupata, 
qui, nel cavo della palma : abitudine di tener la mano chiusa. 
Forza di volontà. Oh! Ohi Questo è sintomatico! 

Giorgio 
Cos'è? 

Bei 

Vedo nettamente impresso il segno di tre unghiate in forma 
di mezzaluna: guardate. 

Olga 
(seccata) Non vedo niente. 
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Bei 

E pure... Scommetto che questi segni lì trovo anche sulla 
mano... Permettete... (Esamina la mano di Olga) A voi! — 
Ahi! ahi! Questa è dura! 

Olga 
Cosa c'è? Dell'altro, ancora? 

Bei 

Né anche a farlo apposta! Vedete dov« si trova questa 
piccola unghiata, quella medesima del guanto? 

Olga 

Si... 

Bei 

A metà dell'asta dell'M ! — (Con comico accento solenne) 
Voi avete, in un accesso di collera, spezzata la vostra vita. 

Lorenzi 
Via, smettila. 

Saltelli 
Ciarlatano! 

Olga 

(turbata) Vi consiglio di studiare ancora. Non siete abba- 
stanza profondo. 

Bei 

Non domando di meglio che essermi ingannato. Permet- 
tetemi intanto di cooperare alla distruzione di questo segno 
fatale... (Bacia lungamente la palma della mano di Olga). 
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GlOBGIO 

Mi pare che cooperi un po' troppo 1 

Bei 
(tornando al posto) Si fa quel che si può. 

Silvio 
(alzandosi di scatto) Mi scuserete, ma devo andarmene. 

Giorgio 
A quest'ora? 

Silvio 

Già... non ti ho detto?... Ho un appuntamento. 

Salvblli 
Poco galante, l'amico ! 

Giorgio 
Ma che, appuntamento ! 

Silvio 
Ma si, ti assicuro... al Valle. 

Olga 

(ironica) Poveretto! lasciatelo andare... Forse^ non si sente 
bene... 

Silvio 

(contenendosi a stento) V'ingannate. Sto benissimo. Se avessi 
lontanamente supposto che ci tenevate, alla mia presenza... 

Olga 
Si sa. Non è naturale, fra vecchi amici? 
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Silvio 
(avvicinandosi a Olga, piano) È una provocazione ? 

Olga 
(piano) Perchè? 

Silvio 
Questo non è il posto per voi. 

Olga 
Anzi !... 

Silvio 
Uscite: vi accompagno. 

Olga 
Troppo onore. — Resto. 

Silvio 
Badate... 

Olga 

Minacce ? — Dimenticate che non ne avete più il diritto I 
(Forte) Cosa c'è al Valle, stasera? 

Salvblli 
La prima dei " Diritti deiranima „. 

Lorenzi 
(piano a Silvio) Vieni via. 

Silvio 
(piano) No. 
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Giorgio 
Di Giacosa: è vero? 

Bei 
Che titolo curioso! 

Giorgio 

È una tesi molto ardita. Ammettere che una donna possa 
permettersi le infedeltà del pensiero, purché non si dia ma- 
terialmente... 

Salvelh 
Io la trovo bellissima. 

Bei 

Anch'io : così si vengono a stabilire due stati civili : uno 
per il corpo e Taltro per l'anima. Si leggerà, per esempio, 
nei giornali: " Oggi è stato celebrato il matrimonio spiri- 
tuale fra il signor X e la signora Y. Testimonio della sposa il 
signor Z, suo marito corporale; testimonio dello sposo ecc. ecc. 
Gli sposi sono partiti per un platonico viaggio di nozze negli 
spazi del pensiero „ (Tutti ridono). 

Lorenzi 
In quanto a me, preferirei essere il marito testimonio. 

Saltelli 
Furbo, Famico! 

Giorgio 
E io, quasi quasi, starei per l'altro... 

Tutti 
Eh, eh! 
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Giorgio 

Sì, signori. Data questa scissione, resta a stabilirsi in 
qaale dei due modi si possegga più e meglio una donna. 

Bei 

(indicando Olga) Eccone una che sarà al caso di giudicare. 

Olga 
Mauri, non dite spropositi, amico mio... 

GlOBGIO 

Ma come! 

Olga 

(contenendosi a stento). L'anima... Sentimentalismi d'altri 
tempi. Cosa ne dite, Vettori ? — Voi ne sapete qualche cosa, 
credo. 

Silvio 

(fuori di sé) Sì! Io sostengo che la purezza del corpo va 
innanzi a tutto, e che l'anima è il vieto pretesto di chi non 
ha altro da ofl5:ire! 

Sal VELLI 



Bravo! 

Ha ragione! 

Ha torto! 




(contemporaneamente) . 



Olga 



(con esplosione a Silvio) Ah, credete che io ci tenga, all'anima 
mia? Mi credete di quelle che la serbano per le grandi oc- 
casioni ? Ah, ah ! (con una risata nervosa) Volete vedere che 
conto ne faccio? Qua : la vendo ! La vendo a chi mi dà di più! 
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Tutti 
Bellissima! — Originale! 

Olga 
Su, quanto offrite? 

Silvio 
Io non ho mai comprato anime. 

Olga 

Ma vi dò anche il resto per giunta ! Spero che varrà qualcosa 

ancora. Eh? (Agli altri, che hanno seguito questo rapido 

dialogo senza comprenderne il significato occulto) Anche voi! 

— Chi dà di più? 

Salvklli 

Diecimila lire ! 

Bbi 

Ventimila ! 

Giorgio 

(scherzoso, ma un poco turbato) Cinquantamila! 

Olga 

(con esaltazione) Cinquantamila! Vettori, fatevi in qua! Avete 
paura? 

Silvio 
(fuori di sé) Vergognatevi! 

Olga 
Ah! ah! 

LOBENZI 

(a SUvio) Vieni via. 
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Silvio 


Lasciami stare. 


(Ad Olga) E se credete... (Fa per sca- 


gliarsi su di lei). 






Olga 


Cosa? cosa? 


• 




Lorenzi 


Ma Silvio! Sei matto? (Riesce ad allontanarlo da Olga). 




Bei 


Centomila! 






SaLVETiLI 


Duecentomila! 






Giorgio 


Basta! 





Olga 

(sempre più esaltata, fuori di sé) Avanti, duecento ! Vettori ! 
(In questo momento Silvio viene trascinato fuori da Lorenzi). 

Giorgio 
(con voce potente) Tutto quello che posseggo ! 

Olga 

Ah !... (Cade affranta sopra una sedia, SHenzio, Poi, con 
voce morente) Datemi da bere... (Giorgio le mesce un bicchiere 
d'acqua). 

SaL VELLI 

(a parte, a Bei) È finita. 

Bei 
(con comica desolazione) Non ci resta che ritirarci... 



Salvblli 

Sempre così: fra i due litigaiiti... 

(Nel frattempo Olga sarà andata presso la finestra, aUi 
quale essa si sarà affacciata, rimanendovi immobile, in mode 
da voltare le spalle agli altri). 

Bei 
(piano a Giorgio) Le mie congratulazioni. 

Saltelli 
(piano) Anche le mie. Carina, sai, T ideal... 

Bei 
(e, s.) Sai niente la ragione? 

Giorgio 
Un momento di pazzia! 

Bei 
Della quale però hai profittato. 

Giorgio 

Voi mi farete il piacere di andarvene, e mi darete la parola 
d'onore di non fiatare. 

Bei 
Figurati ! i 

Saltelli ' 

Acqua in bocca! , 

Giorgio 
Direte anche agli altri due... Mi posso fidare? 
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Bei 
Ma diavolo! 

Saltelli 

Mi meraviglio I Briccone! (Escono ridendo e mormorando 
fra loro). 

(Tutto questo dialogo, come pure la scena deWasta, devono 
essere recitati rapidissimamente). 



SCENA OTTAVA 
Olga e Giorgio, 

GlOBGIO 

(dopo avere accompagnato fuori i due amici, rientra e chiude 
Vuscio. Considera lungamente Olga, sempre immobile, e le si 
avvicina lentamente) Olga... (Olga trasale, si voUa, lo guarda^ 
smarrita) Cosa avete fatto?... 

Olga 
(di nuovo esaltata) Ma si! Lo so! lo sol 

Giorgio 

Non gridate! (Va fino aU' uscio, come per assicurarsi che 
non (fé nessuno in ascolto). 

Olga 

(ingannandosi sulla sua intenzione) Non abbiate paura ! Non 
scappo, no. (In un parossismo sempre crescente di esaltazione) 
Guardate, non mi muovo! Che cosa aspettate? Non sono una 
cosa vostra?... E quando ne avrete abbastanza mi caccerete... 
e io andrò da un altro!.,, e poi da un altro... (Mtiove alcuni 
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passi come ebbra. A un tratto getta un grido) Ahi... Dioi- 
che ho fattoi... (Sta pei' cadere: Giorgio corre a sorreg- 
gerla) Noi lasciatemi I Non voglio l Non voglio... 

GlOBGIO 

(portandola quasi di peso sul divano) Per amor di Dio, non 
gridate così... Non vi faccio nulla, guardate... non vi tocco. 
Siete nella casa d'un amico. Calmatevi.., 

Olga 

(lo guarda fisso, poi, con voce tremula, come di bimba spaurita) 
Non fatemi male. Siate buono I Vi domando un minuto, un 
minuto solo... 

Giorgio 
Ma si, non vi tocco... 

Olga 

Soffro tanto... qui... sentite. (Gli prende una mano e se 
raccosta àUa fronte) Sentite? Batte... No, non levatela. (Lo 
costringe a tenere la mano sulla sua fronte) Mi fa bene. È 
così fredda... Perchè avete la mano così fredda? Ah, che 
infamia, è vero, dirmi quello ohe mi ha detto I A me!... 
Anche a Manetta hanno detto lo stesso... ma lei almeno ha 
un bambino... un bambino tutto suo... Capite I Io non ho 
nessuno, più nessuno che mi voglia benel È vero che non , 
lo meritavo ? Ditelo voi , Mauri , che colpa ne ho io se | 
queir infame... (Giorgio si copre con una mano gli occhi) 
Piange I... Perchè piangete? Vi dispiace, a voi, perchè siete 
buono... L'ha fatto apposta, a dirmi I... Per provocarmi. Ve 
ne siete accorto? Apposta... 

Giorgio 
(con forza) Dove l'avete veduto? 
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Olga 

(cotne conscia di un pericolo) Dove? Ho detto dove?... Che 
cosa ho detto?... 

Giorgio 
Qui, in casa mia? 

Olga 
No, noi Fuori, lontano! 

Giorgio 
È Vettori I Dite? 

Olga 
No, no! 

Giorgio 
È lui! 

Olga 
No! 

Giorgio 
Si! 

Olga 
No, no! 

Giorgio 

(stringendole il braccio) E allora, ditemi, chi è? 

Olga 
Non so... Mi fate male! 

Giorgio 
Ditelo! 

Olga 

Mi fate male! (Si divincola e si alza) E cosa v'importa? 
Si domanda forse a una creatura come me il nome del suo 
primo amante? 
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GlOBGIO 

(fuori di sé) Ah, avete avuto un amante I (riprendendosi) 
No, non è possibile... perchè mi dite delle cose che non sono? 

Olga 
Che non sono?... 

Giorgio 
Sì, sii 

Olga 
Ohe ne sapete voi? 

Giorgio 
Vi conosco... 

Olga 

Mi conoscete? Voi! (Con una risata amara) Nessuno mi 
conosce! 

Giorgio 

(con passione irrompente) Olga! Voi sapete che io... vi amo! 

Olga 

No! Ve ne scongiui'o! Che almeno io non abbia quest'ul- 
tima umiliazione!... Oh, che orrore! Che orrore! (Ricade a 
sedere singhiozzando). 

Giorgio 

(con dolcezza, piano) L'uomo che ama veramente, rispetta 
la donna amata anche se essa è caduta nell'ultima abiezione... 

Olga 
(con dolorosa ironia) Eispetta!... 
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Giorgio 

Sì... sì... rispetta... Non piangete più. Non posso vedervi 
così... 

Olga 

Ma perchè mi trattate in questo modo? Ma non capite 
che è peggio, che... Oh! ma non vi faccio orrore? 

Giorgio 
Vi amo... 

Olga 

Ditemi delle cose orribili... Ditemi...- Ma non la pietà, 
no, no! 

Giorgio 

Vi offende la pietà di chi vi ama? Io so che voi avete 
soflFerto tanto, povera cara... E sento pietà di voi. 

Olga 
(smarritamente) Chi ha sofferto? 

Giorgio 
Voi mi direte tutto, un giorno. 

Olga 
Ah, sì! tutto!... A voi, tutto! Ma ora... non posso. 

Giorgio 
Non ora... Un giorno. Quando vorrete. 

Olga 

Un giorno, sì... Domani, forse. Ma quando saprete!... Ah!... 
Anche voi, allora... (esaltandosi di nuovo) come lui! come lui! 
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Giorgio 
No, no... calmatevi. Ora basta. Entrate là, a ravviarvi i 
capelli... i vostri bei capelli tutti scomposti... (Li accarezza 
con mano tremante) Venite. (La precede verso la porta della 
camera da letto, sollevando un poco la tenda, Olga, dopo una 
breve esitazione, entra, Giorgio, lasciata ricadere la tenda, 
suona il campanello), 

SCENA NONA 
Giorgio, Paolo, poi Olga, 
(Paolo si presenta stdl' uscio), 

GlOEGIO 

(prendendo in mxino il mantello e il cappello di Olga, dice 
a Paolo, con voce soffocata) Andrete a chiamare una car- 
rozza, e accompagnerete la signora a casa. 
(Olga, la quale, rientrando, ha sentito queste parole, guarda 

Giorgio con espressione di profonda sorpresa e insieme 

di gratitudine indicibile), 

Giorgio 
(Vaiuta a indossare il cappèllo e la mantiglia, indi, a voce 
alta) Vi ringrazio per essere venuta... A domani, è vero? 
(S' inchina profondamente) , 

Olga 
(sempre guardandolo, si avvia alV uscio; e, sulla soglia, con 
voce profondamente commossa, mormora) Voi, siete buono!... 
(ed esce), 

(Giorgio, rimasto solo, si getta a sedere, disfatto, nascon- 
dendosi il viso fra le m>ani), 

(Cala la tela). 



'^^-^^^^ 




ATTO TERZO 



Stanssa terrena in. "Villa Af auri. 
In fondo, porta a vetri sul giardino. A sinistra e a destra, due poi-te che 
conducono neUe stanze interne. 



SCENA PRIMA 

Silvio^ Giorgio, Olga, 

(Silvio sta seduto in disparte, davanti alla scrivania, in at- 
titudine triste e depressa. Entrano da sinistra Giorgio e 
Olga, i quali, non accorgendosi della sua presenza, continuano 
a parlare fra di loro, Giorgio è pronto per partire, Silvio 
li osserva con espressione di dolorosa invidia), 

Olga 
(a Giorgio) Ma tornerai davvero domani sera? 



Giorgio 



Certamente. 
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Olga 
Mi sembrerà triste la casa, senza di te. 

Giorgio 

E io, credi tu che sarò lieto, lontano da te? Ma come si 
fa? Non possiamo lasciare tutti e due ì nostri ospiti... 

Olga 
Mi telegraferai a pena arrivato? 

Giorgio' 
Sì ; e tu, mi scriverai ? 

Olga 
Un letterone di dieci pagine. 

Giorgio 
Brava. E ti ricorderai anche di riguardare quelle bozze? 

Olga 

Senza dubbio. Sarà un modo di passare il tempo, pen- 
sando a te... 

Giorgio 

Cara! (La bacia. Voltandosi, scorge Silvio) Ahi... Buon 
giorno! Ben alzato! (Gli stringe la manoì, 

Silvio 
(inchinandosi a Olga) Ah, non mi sono mica alzato adesso ! 

Giorgio 
Bravo. L'aria della mattina fa bene. Dov'è Graziana? 
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Silvio 
Credo sia ancora in camera... 

Giorgio 
Che pigróna! 

Olga 

Ha le abitudini cittadine... 

Giorgio 

Per ora lasciamola fare a modo suo: in questa prima 
settimana deve riposarsi... ma poi, m'incarico io di svegliarla 
ogni mattina alle sei. Ohe diamine !... cosi perde le ore mi- 
gliori... (frugando nel portafogli e nelle tasche) Oh, questa è 
bella!... 

Olga 

Hai perduto qualche cosa? 

Giorgio 
Quella ricevuta, nientemeno! 

Olga 
Sarà rimasta in camera. Vado a vedere. (Esce a destra), 

Giorgio 
Avrei giurato d'averla messa qui... 

Silvio 
Vedrai che sarà in camera, come dice la signora Olga. 

Giorgio 
Già, speriamo... 
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Silvio 
Tomi domani sera? 

Giorgio 

Sì... Mi dispiace di lasciarvi, ma non posso proprio farne 
a meno... 

Silvio 

Quando si tratta di affari, non è il caso di far compli- 
menti. 

Giorgio 

Non è per affari... ossia... Ora ti faccio ridere : ho un ap- 
puntamento col mio editore... 

Silvio 
Col tuo editore!... 

Giorgio 
Già. Ho un libro sotto i torchi... 

Silvio 
Tuo? sul serio? 

Giorgio 

Sì... Uno studio sull'arte nel quattrocento... 

Silvio 
Oh guarda! Non avrei mai creduto... Me ne congratulo. 

Giorgio 

Di', di' pure! Non avresti mai creduto che io riuscissi a 
fare qualche cosa: è vero? 

Silvio 
Intendiamoci: non per incapacità... ma per pigrizia. 
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Giorgio 

Sì, sì, è vero; non Tavrei creduto né anch'io! Tutto inerito 
di Olga. Infatti avevo bisogno di essere punzecchiato, spro- 
nato, come un cavallo restìo... Figurati, è stata una combi- 
nazione, si può dire. Un giorno, poco dopo sposati, essa, 
riordinando un mio cassetto, trovò, fra molte vecchie carte, 
un mio abbozzo su quell'argomento, appunto. Sai che ho 
sempre scribacchiato, a tempo perso. Buttavo giù le idee, così 
come mi venivano, per lasciarle poi marcire nel cassetto. 
Ebbene, Olga lesse quell'abbozzo; le piacque; e da allora 
incominciò a tormentarmi, a dirmi che l'idea era buona, che 
dovevo svilupparla; infine, tanto disse e tanto fece, che riuscì 
a scuotere la mia fenomenale pigrizia. Mi accinsi a preparare 
il materiale per il mio lavoro; e... a poco a poco, sai bene 
come succede: ci presi gusto... E poi, Olga sempre al fianco 
per consigliarmi, aiutarmi... Ah, è piacevole il lavoro, cosìi 
M'aveva installato una scrivania nel suo atelier ; essa dipin- 
geva, e io scrivevo... E adesso, dopo un anno e mezzo di 
lavoro indefesso, ho finito. Stiamo correggendo le bozze. Uscirà 
in novembre. 

Silvio 

(che Vavrà ascoltato avidamente, con un senso di pena) Bravo, 
bravo ! 

Olga 

(rientrando e agitando un foglio) Te l'avevo detto! 

Giorgio 
Ah, c'era? 

Olga 

Era caduto dietro il cassettone. 
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Giorgio 

Meno male. Grazie. (Ripone la ricevuta. A Olga) Stavo 
parlando di te, sai? Stavo dicendo male di te... 

Olga 
(scherzosa) Che vergognai 

GlOBGIO 

Si, dicevo a Silvio che se sono riuscito a qualche cosa, è 
unicamente per merito tuo. 

Olga 
Eh, vial... 

GlOBGIO 

È la verità. E la verità bisogna dirla; è vero? 

Silvio 
(con voce fnalsicura) Certamente... 

Olga 
(cercando di sviare il discorso) Non è ora di partire? 

Giorgio 
Mi manda via! 

Olga 
D treno non aspetta. 

Giorgio 
C'è tempo, c'è tempo. 

Olga 
Chi sa se la carrozza è pronta... (Esce sul giardino). 
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Silvio 



(con accento intensamente doloroso, prendendo le mani di 
Giorgio) Come devi essere felice! 

Giorgio 

Si... non credo che due nature potessero accordarsi meglio... 
E dire che ho dovuto lottare tanto per conquistarla! 

Silvio 
(con voce tremante) Lottare?... 

GlOBGIO 

(in fretta, sorvolando) Oh, certe sue idee... (A vocepii)t alta) 
E poi, mia madre: te lo imagini!... Ma adesso si è ricreduta, 
sai. Olga è un angiolo... Bisogna conoscerla bene: ha il ca- 
rattere un po' chiuso... Anche a te sembrerà fredda, qualche 
volta. Ella non sa abituarsi alle intimità improvvise... (ac- 
corgendosi del turbamento di Silvio) Ma tu, dimmi, che hai? 
Non ti riconosco più... Non sei contento, anche tu? 

Silvio 
Si, si, contentissimo. Perchè? 

Giorgio 

Silvio I Silvio I... Non sono mica cieco. Né la felicità mi 
rende egoista a segno di non preoccuparmi di chi mi sta 
vicino. Forse qualche afiFare?... 

Silvio 
Oh, vanno a gonfie vele. 
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Giorgio 

E allora non capisco... (Improvvisamente, gtiardandolo) 
Oraziana?... 

Silvio 
Ma no, credimi... non ho niente... passerà... 

Giorgio 

Sono due sere che invece di coricarti passeggi su e giù 
per lo studio fino alPalba... 

Silvio 
Come lo sai? 

Giorgio 
Il tuo studio è proprio sopra la nostra camera... 

Silvio 
Non lo sapevo. Mi dispiace avervi disturbato... 

Giorgio 

Che discorsi! Ma però questo dinota che qualche cosa ti 
tormenta... E il giorno sei sempre tiiste e taciturno... Perchè, 
dimmi, perchè? 

Silvio 

(cmi sforzo) È vero: sono un po' triste... Ma nessuno ne ha 
colpa, fuori che io stesso. Passerà... Troverò io U modo di 
guarire... Lo troverò, certamente... (come parlando a sé stesso) 
Sono, infatti, un troppo triste compagno per voi tutti... 

Giorgio 
No! Ma vorremmo vederti lieto... 
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Silvio 

(con voce cupa) Mi faccio Teffetto di una macchia nera sul 
vostro bel cielo azzurro. (Lentamente, con intenzione) E le 
maccliie vanno levate. 

Giorgio 

(prendendogli una mano, affettuosamente) Quando tornerò, 
mi dirai tutto... 

Olga 

(dal giardino) Giorgio ! Si fa tardi ! 

Giorgio 
Eccomi! Vengo. (A Silvio) Dunque a rivederci. 

Silvio 
Addio. Buon viaggio! 

Giorgio 

Salutami Graziana. E sta di buon animo, che diavolo! 

Silvio 
(additando Graziana) Guardala, eccola... 

SCENA SECONDA 

Detti e Graziana. 

Graziana 

(entrando da sinistra, in costume di amazzone, a Giorgio) 
Vai via? 

Giorgio 

Pigrona ! Ti sei alzata adesso, eh ? Scappo, perchè è tardi. 
Vuoi niente da Roma? 
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Gbaziana 
No, grazie. (Si baciano) Baon TÌaggìo. 

Olga 
(dal di fuori) Ma Giorgio! Perderai la corsa! 

Giorgio 
Eccomi! (Esce in fretta). 

SCENA TERZA 

Oraziana e Silvio. 

Silvio 
(a Oraziana) Dove vai? 

Gbaziama 
Monto a cavallo. 

Silvio 
Sola? 

Gbaziana 
Con Ferrandi. 

Silvio 

Desidererei che tu non andassi, oggi che non c'è Giorgio. 

Gbaziana 
Perchè? 

Silvio ' 

Così, perchè... voi due soli... 

Gbaziana 
Non ci trovo niente di male. 



- 115 - 

Silvio 

Forse : ma ti prego di rinunciarvi, per oggi. Se non vuoi 
farlo per riguardo a me, fallo per riguardo verso gli altri... 

Gbaziana 
Ma perchè? Non capisco. 

Silvio 

Perchè appare strano, per non dir altro, che dopo due anni 
di assenza, smaniosa come dovresti essere di goderti la tua 
famiglia, tu passi tre quarti delle tue giornate con una per- 
sona che non è né tua madre, né tuo fratello, né tua co- 
gnata. E infatti non sono il solo a osservarlo. 

Oraziana 

(ironica) Olga: è vero? 

i Silvio 

' No, no: tua madre. Ieri sera, per esempio, vedendo che 
non ti decidevi a rientrare dal giardino, dove stavi da più 
di un'ora sola con Ferrandi, si è ritirata senza salutarti. 

Oraziana 
Aveva mal di capo. 

Silvio 

La conosco abbastanza! Ti vuol troppo bene per fare, da- 
vanti a me, un'osservazione a. tuo riguardo; ma, se lo vuoi 
proprio sapere, si è ritirata perchè dolorosamente colpita dal 
tuo contegno. 

Oraziana 

Va bene. Olielo domanderò, se è cosi come dici. 
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Silvio 
Per carità! 

Gbaziana 

Questa è di nuovo genere! Non potrò più rivolgere la 
parola a nessuno? — Sempre la stessa storia! 

Silvio 

(aforzandosi di essere calmo e gentile) Non farmi apparire 
stupido. Sai benissimo ciò che voglio dire. Guarda tua co- 
gnata... 

Oraziana 

E dalli! — Caro mio, quando si è fatto quello che si è 
voluto prima, riesce facile far le brave dopo! 

Silvio 
(severamente) Come sarebbe a dire? 

Gbaziana 

Ma si! Ha forse mai subito il controllo d'una madre o d'un 
fratello, Olga? 

Silvio 
Non ne aveva bisogno. 

Oraziana 

Per quello che ne sai tu... 

Silvio 

E, del resto, questo non ci riguarda. (Con un senso d'in- 
vidia) Io vedo che Giorgio è felice... 
Oraziana 
Tu, si sa, sei una povera vittima. 
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Silvio 

(sempre molto ealmo e dignitoso) Spero che non avrai la 
pretesa di credere che in questo modo procuri la mia felicità... 
— Noi due siamo più estranei l'uno all'altra che se ci fos- 
simo conosciuti ieri. (Con impeto doloroso, avvicinandosele) 
Possibile che tu non provi il bisogno d'un sentimento più 
forte, più profondo, più intimo di quello che ti viene offerto 
negli omaggi scipiti di codesti sconosciuti? 

Oraziana 

Ci siamo! 

Silvio 

(con angoscia) Non posso più continuare così; te l'avverto. 
Te l'ho già detto altre volte... Non posso. Non sono natura 
da vivere come un automa... Ho bisogno di convincermi che 
vivo, che sento, che amo; ho bisogno di compagnia; e mi 
sento invece così solo... 

Graziana 

(ironica) Solo?... Siamo una brigata... 

Silvio 

(toccandosi il petto) Solo qui dentro, G-raziana... e ho paura!... 
Se sapessi com'è triste questa continua solitudine morale! 
Se sapessi com'è amaro il dire a sé stesso: — sei chiamato 
marito, figlio, fratello, e pure sei più solo che se vivessi in 
mezzo a un deserto! Com'è dolorosa la certezza che, di tanti 
che ti stanno intomo, non uno coltiva nell'anima un pensiero 
per te!... 

Oraziana 

Io non capisco. Ti metti in mente certe idee... 
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Silvio 

È così, è così; lo sento. E allora, vedi, si prova uno smax- 
rimento, nn'angoscia; par di morire; par di essere già morti... 
E si soffre della felicità degli altri... Si, si diventa anche cat- 
tivi... (Con un senso di gelosia) Quando io vedo quei due 
così uniti, cosi felici, ah!... Graziana, guariscimi tu... tu po- 
tresti, se volessi. Potremmo anche noi, forse, essere felici, 
senza invidia e senza rimpianto... (posa la testa stilla spalla 
di Graziana), 

Gbaziana 
(fredda) Guarire! Sei malato? 

Silvio 
Si, molto malato... 

Graziana 
Chiama un dottore (lo respinge). 

Silvio 

(contenendosi a stento) Ah!... (Silenzio, Poi, con accento 
freddo e risoluto) Dunque siamo intesi. Stamattina non uscirai. 
Gbaziana 
Ho già ordinato i cavalli. 

Silvio 
Non importa. 

Gbaziana 
Come sarebbe a dire? 

Silvio 

Ci andrai domani, se ci tieni tanto : oggi, no. Oggi non 
c'è Giorgio... Voglio che tu stia con me. 
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Gbaziana 






È un capriccio. 


Silvio 






Ebbene, sia; è un 


capriccio. Non 
Oraziana 


me 


lo concedi? 


No. 


Silvio 






Oraziana! 


Oraziana 






E mi hai seccata, 


sai. 







Silvio 
Bada : se non m'ascolti, sì parte domani. 

Oraziana 
Ahi Era questo a cui miravi I Su, parla chiaro 4 Era questo. 





Silvio 


. Non è vero. 




« 


Oraziana 


Sì, sì, ora capisco! 






Silvio 


Non andare! 






ORAZIA.NA 


Vorrei vedere anche 


questa ! 




Silvio 


Te lo proibisco! 
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SCENA QUARTA 
Detti e Teresa. 

Teresa 

(accorrendo da sinistra) Ma figliaolil Che cosa succede? 
(A Oraziana) Tesoro mio I 

Gbaziana 
Vuol partire. 

Teresa 

Perchè? Ma se siete a pena arrivati! Non mi avevate pro- 
messo di star qui un mese? 

Oraziana 
* Oh, egli si cura assai delle promesse! 

Teresa 
(a Silvio) È vero? Volete portarmela via? 

Silvio 
Voglio, signora, essere ascoltato. 

Teresa 
(a Oraziana) Che cosa dice? 

Oraziana 
È annoiato... cerca un pretesto per andarsene. 
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Tebbsa 

Se credete che io vi abbia dato mia figlia perchè la trat- 
tiate in questo modo!... Povero angiolo!... Guardate com'è 
pallida! Quando mi ha lasciata era un fiore... (a Silvio) Del 
resto, vi faccio osservare che non siete il solo ad avere au- 
torità su di lei. Ci sono io, e c'è Giorgio. Vedremo che cosa 
ne pensa, del vostro progetto. 

Silvio 

Giorgio sa benissimo che fra mia moglie e me nessuno ha 
il diritto d'intervenire. (A Oraziana) Siamo dunque intesi. 
{Si avvia aU'uscio di sinistra; poi toma indietro, si avvicina 
a Oraziana e le mormora, supplichevole) Graziana... Graziana... 
(ma Graziana si allontana con dispetto: Silvio allora esce, 
addolorato). 



SCENA QUINTA 

Graziana e Teresa; poi Ferrandi, 

Graziana 
Lo senti? 

Teresa 
Ma cos'è? A proposito di Ferrandi, è vero? 

Graziana 

Già. Come se facessi qualche cosa di male! 

Teresa 
Non ha tutti i torti, sai. 
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Gbaziana 
Anche tu, adesso! 

Teresa 

No, benedetta ; vedi come Tho trattato, e che cosa gli ho 
detto; ma... fra noi... è lui che ha ragione. Lo lasci sempre 
solo... 

Febbandi 

(entrando dal giardino) Signore, buon giorno. Come va? 

Tebesa 
Buongiorno, Perrandi. 

Gbaziana 

Buongiorno. Dove vi eravate cacciato? Ho fatto tutto il 
giro del giardino, fino al cancello... 

Ferbandi 

Se aveste dato un'occhiata dalla parte della scuderia, mi 
avreste trovato che stavo lavorando per voi. (A Teresa) Gio- 
vanni voleva sapere se avevate commissioni, perchè va in 



Tebesa 
Sì, sì. Dov'è? 

Febbandi 

Là fuori... Giorgio è partito? 

Tebesa 

Con la corsa delle 11. Scusatemi... (Va verso la porta del 
giardino, chiamando) Giovanni! Giovanni ! Quando hai attac- 
cato, vieni da me, che devo consegnarti delle lettere... (Esce 
a sinistra). 
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SCENA SESTA 

Oraziana e Ferrando 

Graziane 

Non credete che bisognerà domandare a mia cognata se 
desidera venire con noi, oggi che non c'è Giorgio? 

Ferbandi 
Oh, ve ne prego! 

Graziana 
Siete poco cavaliere. 

Ferrakdi 

Fate come volete. Ma è una passeggiata completamente 
sciupata... M'ero ripromesso tanta felicità da questo insperato 
téte-à-téte... 

Graziana 

Non abbiate paura; non accetterà. 

Ferranti 

Tanto meglio. Io so un certo posticino, laggiù nella fo- 
resta... 

Graziana 

(cantando) " Laggiù, laggiù... „ — Sapete che sfido un gran 
pericolo, venendo adesso con voi? 

Fbrrandi 
Un pericolo!? 

Graziana 

Mio marito ha minacciato di uccidermi. 
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Ferrandi 



(inquieto) Ucciderci ? 



Oraziana 
No, no. (Marcando) Uccidermi. Non abbiate paura... 

Ferrandi 
(respirando) Ahi 

Oraziana 

E questo, vedete, mi fa un piacere immenso. Io sono un 
pò* come il cavallo da guerra : l'odor della polvere mi eccita. 

Ferrandi 

(gimrdandola) Quanto siete bella!... Lo siete sempre; ma 
come stamattina... Sapete, io vi ho spiata, dalla finestra della 
mia camera; e vi ho intraweduta un istante, nell'atto di 
schiudere le persiane, tutta rosea in quella veste leggera... 
Sembravate l'aurora. 

Oraziana 

Un'aurora un po' in ritardo, se vogliamo. 

Ferrandi 

(con accento triste) Avevate l'espressione calma e felice di 
chi ha riposato bene... 

Oraziana 

Ott'ore filate... E voi? 

Ferrandi 
Oh, iol... 
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Oraziana 
Poveretto! È così noioso non poter dormire. 

Ferrandi 
(ansioso) Dunque la provate anche voi, qualche volta, questa 
tortura ? H tormento del pensiero assiduo, dolce e terribile... 

Oraziana 
(maliziosa) Ah sì! Mi ricordo, una volta... oh, tanto tempo fa... 
M'era morta una cagnolina che adoravo. Non potei chiuder 
occhio, tutta la notte. Era un amore ! Da allora ho giurato 
di non tener più bestie in casa. (Pausa. Poi, guardando 
Ferrandi) Che cosa avete? 

Ferranbi 
Niente. 

Oraziana 
Vi dispiace che io dorma bene, a quanto pare? 

Ferrandi 
Ma no; dormite, dormite. Che v'importa se c'è qualcuno 
che veglia, nell'ombra, soffi-endo? 

Oraziana 

Voi soffrite? 

Ferrandi 

Me lo domandate ? Quando credo di essere riuscito a ispi- 
rarvi un po' di simpatia, mi gettate a terra con una parola 
crudele... Come ieri sera, per esempio. 

Oraziana 
Sfido, io! Qualche volta siete d'un' imprudenza!... 
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Fbrrandi 
Quando mi guardate in quel modo, perdo la testa... 

Gbaziana 
(provocante) In che modo? 

Fbbbandi 
Come mi guardate adesso... 

Gbaziana 
Oh, allora... (Si copre gli occhi con la mano). 

Febbandi 
Siete troppo cattiva. Andrò via oggi. 

Gbaziana 
E io vi comando di restare... 

SCENA SETTIMA 
Detti e Olga, 

Gbaziana 

(ad Olga) Oh, brava! per l'appunto, ti cercavo. Volevamo 
domandarti se verresti con noi... 

Olga 
Grazie, ma non posso... 
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Gbàziana 

(a Ferrandi) Ve l'avevo detto. Peccato! È una mattinata 
incantevole. 

Ferbandi 

(con intenzione) Ma ci sono certi nuvoloni per aria... non 
mi meraviglierei che piovesse. 

Oraziana 

(maliziosa) Davvero? Non me n'ero accorta. (A Olga) Ma 
perchè non vuoi venire? 

Olga 

Ho promesso a Giorgio di ricopiargli una certa cosa... E 
se non mi ci metto subito, non fo in tempo... 

Oraziana 

Allora addio. (A Ferrandi) Son pronti codesti benedetti 
cavalli ? 

Febbandi 
Ma sì, da un'ora. 

Oraziana 
Dunque andiamo. (A Olga) A rivederci a più tardi. 

Olga 
Starete via molto? 

Oraziana 

Ma che! A pena una mezz'oretta; il tempo di fare un bel 
galoppo... 

(Esce con Ferrandi dalla parte del giardino). 
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SCENA OTTAVA 

Olga sóla; poi Silvio, 

(Olga, dopo averli seguiti con lo sguardo^ sciwte il capo e 

rimane come assorta in un suo pensiero. Silvio intanto entra 

da sinistra: la guarda, incerto se inoltrarsi o no; indi si 

decide e le si avvicina), 

Silvio 
Avete veduto Graziana? 

Olga 
(trasalendo) Oh Dio! Che paura mi avete fatto! 

Silvio 
L'avete veduta? 

Olga 
(imbarazzata) Graziana? 

Silvio 
Non era qui? 

Olga 
Si... 

Silvio 
È uscita: è vero? 

Olga 
Infatti, credo... 

Silvio 

Ma sì. È uscita con Ferrandi. Tanto meglio. (Olga fa per 
andarsene) Restate un momento, vi prego. Debbo parlarvi. 

Olga 
A me? 
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Silvio 

Sì. (Volgendo lo sgimrdo verso U giardino, con accento 
amaro) Che cosa ne dite? Potete essere contenta! 

Olga 
Di che cosa? Non vi capisco. 

Silvio 

Se il vostro orgoglio, per essere soddisfatto, chiedeva la 
rovina di chi l'aveva ferito, esso ha avuto ampia giustizia. 

Olga 

(freddissima) Anzi tutto, non so con quale diritto voi evo- 
chiate un passato che appartiene a me sola. In secondo 
luogo, vi prego di credere che il mio orgoglio non è uso 
a chiedere simili compensi. 

Silvio 
Permettetemi allora di dirvi che siete poco generosa... 

Olga 
Cioè? 

Silvio 
Mi sfuggite continuamente... 

Olga 
Non avrei nessuna ragione per farlo. 

Silvio 

Continuamente. Ditemi se in questi otto giorni io sono mai 
riuscito a vedervi un momento da solo a solai 
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Olga 
Considerando che non abbiamo niente da dirci... 

Silvio 
Più niente!... Non lo trovate orribilmente triste? 

Olga 
Direi, piuttosto, logico. 

Silvio 

Avete ragione. Ma io non vi ho trattenuta per questo. 
Volevo semplicemente approfittare di questa solitudine, che 
non si offi^à un'altra volta, per chiedervi scusa se vi ho 
imposto la mia presenza... Credo che partirò presto... 

Olga 
Come! 

Silvio 

D'altra parte mi era impossibile evitare quest'incontro, 
senza far capire... 

Olga 

(con fredda cortesia) Siete nella casa di mio marito, sposo 
di sua sorella; la vostra presenza è dunque assai naturale. 

Silvio 

Ma questo non la rende a voi meno odiosa... Non negatelo! 
Sarebbe inutile. 

Olga 

Mio Dio ! Poi che questo doveva, o presto o tardi, succedere, 
meglio cosi. Almeno non ci si pensa più... 
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Silvio 

Nient'altro? (Olga lo guarda) Non avete altro da dirmi? 
Non una parola, non un... nient'altro? (Olga fa cenno di no) 
Ci lasceremo dunque cosi, senza un saluto, senza una spie- 
gazione... (amaramente) Siamo fratelli, dopo tutto; l'avete 
dimenticato ? 

Olga 
(con un riso doloroso) Fratelli!... 

Silvio 
Siete almeno felice, voi? 

Olga 
Sì. 

Silvio 
E mi avete perdonato? 

Olga 

(con sottile ironia) Che cosa? Di avermi fatto conoscere e 
stimare un nobile cuore? Per questo non si perdona: si 
ringrazia. 

Silvio 
Siete crudele... 

■ Olga 
Più che ringraziarvi... 

Silvio 
Almeno non usate quest'espressione! 

Olga 
Perchè? 
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Silvio 

Perchè mi fa soffrire... Ma dunque non l'avete indovinato, 
il martirio di questi giorni? Non avete capito ciò che ho 
sofferto in questo quotidiano confronto fra quello che è la 
mia vita e... quello che avrebbe potuto essere? Ah, come 
sono stato punito! Punito là, dove avevo colpito. È giusto, 
ma doloroso. Ho conosciuto la verità quando ormai Terrore 
m'aveva fatto suo per sempre, irrimediabilmente... 

Olga 

(triste) Io sapevo che sarebbe venuto questo giorno e questo 
momento. 

Silvio 
Ah, trionfatene pure! Voi meritavate questa vendetta. 

Olga 
(con grande dolcezza) Io ne soffi-o per voi, Silvio. 

Silvio 

(con un lampo di gioia negli occhi) Voi dunque non mi 
odiate ? 

Olga 
No... 

Silvio 
Oh, benedetta I 

Olga 

È forse colpa vostra se eravate immerso nel pregiudizio, 
come tutti gli altri? Quello che è avvenuto era fatalmente 
necessario. Era necessario, perchè riconosceste Terrore, fare 
della mia anima quello strazio, e subire l'esperienza dolorosa... 
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Silvio 
(con accento d'intenso rimpianto) Ah, ranima vostra! Io le 
ho inalzato nel mio cuore un altare dove, silenziosamente, 
Tadoro e la piango... 

Olga 

Potete ben dire d'averla uccisa, quella sera! Né io credevo 
che sarebbe rinata più mai... 

Silvio 
(con disperazione) Ora, ora comprendo il bene sovrumano 
di quel possesso e la vanità del resto! Ora che Tho perduto 
per sempre... Ah, cara anima, che s'era data a me tutta 
quanta, che io sentivo palpitare dentro di me, che con me 
soffriva e godeva, lottava e sperava... Olga, Olga, com'erano 
vere le vostre parole: " Io sono stata più tua cosi, che se 
fossi diventata la tua amante... „ Vi ricordate? Vi ricordate? 

Olga 
(turbata) Che vale rivangare il passato? 

Silvio 
(con impeto) Ma quando non si ha altra dolcezza nella vita? 
Quando il ricordare è l'unico segno che non si è morti ancora? 
Caro, unico ricordo che anima la mia solitudine e conforta 
la mia angoscia; che io sento in me così vivo e palpitante, 
come se per lui il dolore più non esistesse ; che mi fa vivere 
in voi e per voi, come al tempo del nostro amore felice... 
Ah, lasciatemelo! Non vi domando altro. 

Olga 
Voi dimenticate che il vostro pensiero non vi appartiene 
più... 
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Silvio 
Ma vi pare che Oraziana avrebbe ancora il diritto di offen- 
dersi se vedesse dentro alla mia anima? Non credete che io 
abbia ormai conquistato il diritto di disporne a mio talento? 
Ah, voi non sapete!... Ma pensate che non c'è stato un minuto 
della sua vita, da che Tho sposata, non un minuto, in cui 
Tanima di quella fanciulla sia stata miai Anche adesso, la 
vedete... E pure avevo tanto lottato per conquistarla! M'ero 
detto, dopo commessa T imperdonabile pazzia, che non erar 
giusto ch'essa fosse la vittima del mio errore: e avevo cer- 
cato in me, onestamente, la possibilità di ricostruire la mia 
vita distrutta... Sentivo che avrei potuto, se essa mi avesse 
aiutato; e cercavo d'interessarla al mio lavoro, domandando 
il suo consiglio, mettendola a parte dei miei progetti, ragio- 
nando del mio avvenire, cercando, infine, di stabilire fra essa 
e me quella corrente di sentimento e di pensiero, senza la» 
quale, ah! ora lo so, non c'è vero possesso... Ma essa! (Con 
un riso ironico) Essa non mi capiva, o m' interrompeva per 
leggermi i versi che il marchese B. aveva scritto nel suo 
album, per sonarmi la romanza che il signor C. aveva 
composto per lei. Essa, anzi che vedere in me il compagno 
della sua vita, l'amico, lo sposo, non vedeva che lo strumento 
di quella libertà alla quale aveva tanto anelato... (Pausa. 
Poi, a voce bassa, lentamente) A poco a poco, si fece fra noi 
due il silenzio; sapete, quel silenzio delle anime che persiste 
anche quando le labbra parlano... Io ebbi allora momenti 
d'angoscia così viva che credetti di morirne... 

Olga 
(con accento di pietà intensa) Poveretto! Poveretto! 

Silvio 
(amaramente) E pure il destino, nella sua ironica compia- 
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cenza, non mi aveva concesso ciò che avevo chiesto ? Il trionfo, 
per il mio orgoglio maschile, di dire a me stesso, guardando 
mia moglie: " nessuna carezza è passata su quel corpo, faor 
che la tua... » Che trionfo!... E, accanto, il dolore di pensare 
che Tanima che esso celava non era mia, né mai lo era 
stata; ma che su di essa era passato e ripassato, come una 
torbida onda di fango, il desiderio di mille uomini... Allora, 
allora compresi il significato profondo e santo della verginità 
vera; allora che, "baciando quel corpo casto e unicamente 
mio, mi struggevo di rabbia all'idea che l'anima in quel 
momento stesso, forse, era lontana da me... era in balia d'un 
altro, amante d'un altro... (Con un grido) Ah, come avrei 
voluto spezzare quella fronte pura per scoprire la sozzura, . 
per sorprendere il tradimento! Come avrei voluto che il 
corpo vanisse, onde poterla afferrare tra le mie mani, e ve- 
derla, e sentirla, così, tutta contaminata!... (Pausa. Poi, con 
voce mutata) Che miseria! Che miseria! 

Olga 
Poveretto ! 

Silvio 

Voi mi comprendete... Voi sola al mondo potete compren- 
dermi. Ah, perchè, perchè distruggere con le vostre mani 
la felicità nostra? Perchè non aver taciuto, quella sera? L'in- 
ganno, l'inganno pietoso non sarebbe stata miglior cosa, 
finché i miei occhi avessero scoperto da loro la verità? 

Olga 
Povero Silvio, la verità non sarebbe mai venuta in voi 
senza l'esperienza... 

Silvio 

Noi ora saremmo felici... 
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Olga 

Yoi ora sareste straziato dalla gelosia più bassa e più 
umiliante... 

Silvio 

(con angoscia) Olga, Olga, che cosa sarà di me? Ditemi voi, 
che cosa devo fare? 

Olga 

Voi dovete armarvi di pazienza, e aspettare. Oraziana è 
tanto giovane... 

Silvio 

(smarrito) Ah, non posso! Non posso I Non ho più forza... 
Io ho bisogno di voi, per vivere... unicamente di voi, Olga !... 
Oraziana ? Lasciate eh' essa si diverta a suo talento ! Ma 
ditemi che nella vostra anima il ricordo di me non è affatto 
morto... ditemi che c'è in essa qualche cosa di me che vive 
e che palpita ancora... Non mi abbandonate! Mi basta il 
vostro più piccolo pensiero... Un piccolo pensiero rivolto a 
me: non vi domando altro... 

Olga 
Voi mi domandate quello che non posso darvi... 

Silvio 

Non mi abbandonate, non mi date voi pure la sensazione 
orribile di questo vuoto, di questo silenzio, di questa morte! 

Olga 

Io non vi abbandono. L'avete detto, poc'anzi; siamo fra- 
telli... Io vi aiuterò, farò tutto ciò che è in me per ricon- 
durvi Oraziana... Ma non domandatemi altro. 



— 137 - 

Silvio 

(con gelosia) Ah, perchè voi amate Giorgio! Perchè avete 
potato dimenticare e amare ana seconda volta! 

Olga 

(fieramente) Sì!... E me ne fate un rimprovero ? Voi dunque 
avreste voluto ritrovarmi nell'abiezione in cui m'avevate get- 
tata? Siete sempre stato un egoista, nel vostro amore... E 
quando queir uomo mi ha steso la mano, avreste voluto che 
io la respingessi e che non cercassi di riamarlo con quel 
poco di vivo ch'era rimasto ancora in me ? Ah, ma io avrei 
voluto trovare in me, per ofl&irglielo intatto, un qualche 
tesoro indicibilmente prezioso... E invece... Non ho avuto 
né anche la dolcezza di dare a lui, che la meritava, l'unica 
verginità che m'era rimasta! Voi avevate tutto devastato 
in me; tutto inaridito... E ora vi rincresce che su questa 
rovina sia spuntato un fiore? Ah, Silvio! Non vi pare che 
io abbia già soflEerto abbastanza per colpa vostra? 

Silvio 

(cupo) Avete ragione... Perdonatemi. Non vi turberò più 
con la mia presenza. • 

Olga 
Perchè dite queste cose? 

Silvio 
Perchè è cosi... Perchè sono di peso agli altri... 

Olga 
Silvio! 
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Silvio 
Sì, sì, di peso a tutti... (Con scoraggiamento) Per chi o 
per che cosa dovrei vivere? 

Olga 
Voi sapete che c'è qualcuno che ha grande bisogno di voi... 

Silvio 
E che m'importa? Sono io che ho bisogno, immenso 
bisogno di voi, Olga! Ditemi che mi amate ancora, ah, 
ditemelo, se non volete che io commetta uno sproposito! 

Olga 
(con terrore) Silvio! 

Silvio 
(fuori di sé, implorandoj Abbiate pietà di me... ditemi qualche 
cosa... Una parola buona... Possibile, possibile che abbiate 
dimenticato? Olga!... 

(Si sente dal giardino la voce di Oraziana, Silvio, che aveva 
afferrato la mano di Olga, la lascia ricadere, e si scosta. 
Nei suoi occhi è una luce strana). 

SCENA J^ONA 

Detti, Oraziana e Ferrandi. 

Oraziana 

(dal di fuori) Ho una fame!... Speriamo che la colazione 

sia pronta... (entrando con un enorme fascio di fiori fra le 

braccia) Ah, siete qui? 

Olga 
(sforzandosi di dominare il proprio turbamento) Come! 
Già tornati? 
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Gbaziana 
Minaccia un temporale. (Lascia cadere a terra i fiori), 

Olga 
Sul serio? (Va verso la porta dd giardino). 

Fbkkandi 

(di malumore) Ma che, temporale! Si è lasciata impressio- 
nare da una nuvoletta di passaggio... 

Graziana 

La chiama nuvoletta I Questo mi piace. (A Olga, che 
rientra) Che cosa ne dici? 

Olga 
Il cielo è tutto nero... Incominciano a cadere dei goccioloni. 

Gbaziana 
(a Ferrandi) A voi! Chi aveva ragione? (Si china sui fiori). 

Olga 
Dio, che quantità di fiori! 

Graziana 

Belli, è vero ? Avresti dovuto vedere ! Sai il piccolo prato 
in mezzo alla foresta? Non si vede più. il verde, tanti sono 
i fiori... Ferrandi, aiutatemi a riempirne i vasi. (Divide i 
fiori in mazzi, passandoli a mano a mano a Feirandi, che 
li distribuisce nei vasi) Ne abbiamo ricoperto perfino i nostri 
cavalli... 
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Olga 

Come sono belli! (Ne prende uno, che pili tardi lascerà 
distrattamente cadere a terra). 

Gbaziana 

Ma Delfina se li mangiala, quelli a cui poteva arrivare! 
Non ha mica torto. I calici di alcuni sono tanto dolci. As- 
saggia questo! 

Olga 

No, cara, non mangio fiori. 

Oraziana 

A me invece piacciono molto. (Succhiando un calice) Già 
ho un tale appetito che li divorerei tutti... A che ora si va 
a colazione? 

Olga 

Anche subito, se vuoi: chiameremo la mamma... 

Oraziana 

Ah si, andiamo ! (Si avvia verso la porta di sinistra, seguita 
da Ferrandi). 

Olga 

(a Silvio, che durante la scena sarà rimasto immobile e cupo) 
Venite? 

Silvio 

(trasalendo) Subito... Ora vengo... 

(Si avviano tutti verso V uscita di sinistra, Silvio rimane 
solo. Giunge dalla stanza accanto un rumore confuso di risa, 
di sedie smosse, di piatti, un chiamarsi ad alta voce. Silvio 
raccoglie il fiore che Olga ha lasciato cadere e lo bacia con 
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passione infinita. Bimane limgo tempo pensoso, mentre, a poco 
a poco, V espressione del suo viso dinota che si va maturando 
in lui una risoluzione, A un tratto apre il cassetto detta scri- 
vania, impetuosamente; ne estrae un piccolo revolver, lo con- 
sidera un momento; ma poi, come pentito, lo rimette al posto. 
Va verso Vuscio di sinistra; rimane immobile, in ascolto. In 
quel mentre si sente la voce di Oraziana esclamare: Andiamo, 
Ferrandi, venite qua... Indietreggia, e dando in una risata 
nervosa toma verso la scrivania, riapre il cassetto, afferra 
il revolver, esce disperato dalla porta del giardino. 

Subito dopo, affievolita per la lontananza, giunge Veco di 
un colpo di revolver). 

Cala immediatamente la téla. 



FINE. 
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